，杨凡的左脚小趾从磨穿的鞋底探出来，蹭过后街青石板的裂缝——那里积着昨夜的雨水，混着包子铺的油垢。苏柔跪在三脚架旁调整机位，九月的风掀起她洗褪色的牛仔外套，后领露出蝴蝶骨上的淡褐色胎记，像片即将飘落的叶。

    阿姨，手套该换了。杨凡的镜头掠过扫地阿姨开裂的虎口，那里渗着血丝，和他搬砖时的伤口一模一样。阿姨直起腰时，橙色工作服的纽扣崩开一颗，露出里面洗得发透的碎花衬衫：闺女要交择校费，再省省就够了。蒸笼的热气扑在她眼角的皱纹里，像给岁月蒙上一层白雾。

    这支耗时21天的纪录片，藏着37个凌晨的呼吸声：便利店大叔用微波炉热包子的叮声、考研女生背书时的哽咽、早餐车阿姨揉面的咚咚声。苏柔坚持用DV机原始画质，说噪点里藏着生活的质感，片尾字幕是用爷爷的钢笔写的：每颗星星都有自己的轨道，即使微弱，也在发光。

    视频在周五23:47上线。杨凡用美工刀削着兼职报表的毛边，苏柔突然撞翻了搪瓷缸：破十万了！电脑屏幕上，评论区的红色感叹号像野柿子挂满枝头，热评第一是凌晨3:15的留言：在夜班出租车上哭湿口罩的我，看见阿姨的笑，突然敢打开灯了。

    二、风暴初起

    五万粉狂欢夜，阁楼的铁皮门被踹得哐当响。穿蛇纹高跟鞋的女人举着Gopro，镜头怼向杨凡肘间的补丁：听说你靠消费死者博眼球你爷爷根本不存在，对吧

    杨凡的指甲掐进掌心，那里有块硬币大小的茧，是送外卖时握电动车把手磨的。记忆如热汤泼面：第一次被投诉时，客户把螺蛳粉扣在他头上，汤料渗进耳道三天没干透；第三次暴雨夜，他跪在地上求客户别差评，膝盖至今留着淤青。

    出去！苏柔的尖叫惊飞了窗台上的麻雀，她张开双臂挡住镜头，帆布包带勒进锁骨下方的凹处，我们有爷爷的死亡证明和墓碑照片！女人的高跟鞋碾过门口的野柿子地垫，橡胶底把布贴的纹路压得变形：那又怎样网红哪个没剧本她转身时，手机屏显营销号标题：《深扒！寒门贵子人设崩塌，实为工地逃债人员》，配图是杨凡去年被保安按在地上的模糊影像。

    直播镜头亮起的瞬间，黑色弹幕如潮水漫过屏幕。杨凡盯着摄像头，看见自己左眼下方的麦粒肿在晃，那是连续三天只睡四小时的勋章。我确实送过外卖，他喉咙发紧，却听见爷爷临终前的咳嗽声在阁楼回荡，被骂‘臭打工的’时，我攥着爷爷的木工刀照片；被客户威胁时，我摸着装着他骨灰的搪瓷缸。这些不是表演，是刻在我骨头上的日子。

    data-faype=pay_tag>

    镜头突然扫过墙上的便利贴，停在爷爷的照片上——那是用木工胶贴的，边缘有杨凡指甲抠过的痕迹。弹幕突然出现断层，三秒后，点赞数以每分钟2000的速度飙升，有人发长文：我爸去世时，手里也攥着我的奖状，对不起，错怪你了。杨凡看见苏柔在镜头后擦拭屏幕，才发现她手腕有道血痕，是刚才被女人的戒指划破的。

    三、血色黄昏

    十万粉庆祝夜，搪瓷缸里的酸辣粉冒着热气，红辣椒油漂着苏柔捡来的香菜叶。她从牛仔裤后兜掏出户口本时，扉页沾着剪辑时滴的咖啡渍：今天去派出所，他们说‘已婚’得有红本本。

    杨凡的指尖划过苏柔的名字，婚姻状况栏的未婚二字被水笔圈住，墨迹渗进纸里。他想起上周补办身份证时，民警指着苏柔问：你媳妇他慌忙否认，却看见她耳尖通红。

    砸门声骤起时，苏柔正把第二勺醋倒进他碗里。七个举着自拍杆的人挤在楼梯口，领头男人举着A4纸，杀人犯后代的黑体字刺得人眼疼：杨凡！你爷爷当年撞死过人，这事你怎么不敢说

    苏柔把户口本塞进杨凡怀里，马尾扫过他手背的烫