伤疤：警方早就澄清过，那是意外！男人推搡着她的肩膀，她的后脑勺撞在门框上，发出咚的闷响——和三年前在便利店，她被醉汉推到货架上的声音一模一样。

    别碰她！杨凡的怒吼惊落了屋檐的枯叶，他扯开男人的手，却被手机镜头怼在鼻孔前。闪光灯爆闪的瞬间，他看见苏柔发间的墙灰，想起她为了帮他买打光灯，在夜市摆摊到凌晨，头发里沾着棉花糖碎屑的样子。

    苏柔突然抢过话筒，户口本在头顶展开：这是我的户口本，户主是我爸，镇上文具店老板。她指着文化程度栏，我妈是小学教师，他们教我，真正的善良，是给流汗的人递毛巾，不是扔石头。她翻到杨凡那页临时居住证，他爷爷的墓碑在青河村西头，墓碑左下角刻着野柿子花，你们可以去拓印！

    四、户口本上的誓言

    夜风中，阁楼的吊扇发出垂死的嗡鸣。苏柔的后脑勺肿起鸡蛋大的包，却坚持靠在杨凡肩上看粉丝私信。他盯着户口本上的苏姓，突然发现这个字的结构，像极了爷爷木工坊的门框，稳稳当当。

    第一次在图书馆，她的指尖划过他掌心的茧，你算错了一道积分题，草稿纸边缘画着老槐树，我就想，这个男生心里一定藏着片森林。她抬头时，睫毛扫过他下巴胡茬，后来知道你把助学金让给孤儿，自己捡食堂剩菜，我就想，这片森林，我想住进去。

    杨凡的喉结滚动，想起无数个她偷偷在他书包塞暖宝宝的清晨，想起她为了帮他涨粉，在校园论坛写推广文到流鼻血，想起她今天举着户口本，像举着燃烧的火把。我怕你爸妈嫌弃我，他终于说出埋在心底的刺，怕他们觉得我是个拖油瓶。

    苏柔突然坐直身子，户口本啪地拍在他大腿上：我爸妈说，能把野柿子布贴缝成星星的人，心里一定有光。她翻开最后一页，空白处用爷爷的钢笔写着：杨凡，我的户口本，缺个和我一起看星星的人。

    社区民警驱散人群时，那个举着杀人犯后代的男人正在道歉。一个戴眼镜的女生捧着野柿子花束，哽咽着说：我奶奶去世前，也总说‘树要扎根’，对不起……

    杨凡接过花束，看见苏柔正在给受伤的粉丝涂碘伏，动作轻得像爷爷给小树苗缠麻绳。他突然明白，风暴不是来摧毁的，是来让根系扎得更深的。而眼前的女生，早已是他的根，是他的光。

    五、黎明前的告白

    粉丝量稳定在12.7万的清晨，杨凡在便利贴写：给苏柔买带记忆棉的护颈枕。她趴在桌上睡着，后颈的碎发沾着剪辑时掉落的纸屑，像撒了把星星。电脑屏幕上，粉丝寄来的视频正在循环：有人在流水线举着凡哥加油，有人在城中村窗口挂着野柿子布贴，有人用爷爷的搪瓷缸煮面。

    我们拍《十万个黎明》吧，苏柔突然睁眼，眼底映着天窗的光，拍那些在评论区发芽的故事，他们才是真正的十万粉。她指着窗外，送奶工的自行车铃铛声由远及近，像极了爷爷木工坊的风铃。

    杨凡举起相机，镜头里的苏柔正在整理粉丝来信，野柿子花落在户口本的婚姻状况栏，像朵待放的花。他按下快门，听见胶片转动的咔嗒声——这一次，镜头里的她不再是搭档，而是户口本上即将与他并肩的名字。

    深夜直播，杨凡首次展示那本带着咖啡渍的户口本。镜头扫过苏柔二字时，他轻声说：曾经我以为，幸福是走出青河村的车票，直到遇见她，才知道，幸福是有人愿意和你挤八平米的阁楼，把别人眼里的苟且，过成我们的诗。弹幕突然被红玫瑰刷屏，苏柔抱着布偶熊出现，红围巾遮住了她后颈的伤，像朵盛开的野柿子花。

    这一晚，阁楼的灯光穿透了城中村的雾。杨凡摸着户口本上的钢印，想起爷爷的糖盒里，八千块钱早已变成他们的梦想基金，而现在，糖盒里又多了样宝物——苏柔的承诺，像块永远