阁楼的灯在凌晨一点半亮起。苏柔趴在桌上睡着，电脑屏幕映着未完成的剪辑——她把爷爷的搪瓷缸放在镜头右下角，缸身上的茶渍被柔光打得像幅星图。杨凡躲进卫生间，却被她从门缝里拽住袖子，她的指尖触到他烫伤处时，突然屏住了呼吸。

    为什么她的声音像碎玻璃，为什么总觉得要一个人扛碘伏棉签擦过伤口时，杨凡看见她睫毛上的泪珠，比任何镜头都清晰。他想抽回手，却被她用整个手掌按住，体温透过皮肤传来，像爷爷当年用木工胶补他划破的手指。

    因为我……他低头盯着她洗褪色的毛衣领口，那里露出一小块锁骨，像片易碎的贝壳，怕你看见我溃烂的地方，就不想陪我做梦了。苏柔突然抬头，眼泪砸在他手背上：我退掉宿舍时就知道，你的溃烂，是我的星光。

    四、答辩日的晨光

    毕业答辩那天，杨凡的衬衫带着苏柔的体温。她凌晨四点起来熨烫，在领口喷了他常用的蓝月亮洗衣液，那是他在超市打工时顺的试用装。领带夹上的野柿子花刻得极浅，像她怕惊醒他似的，轻轻落在金属表面。

    别慌。她蹲在礼堂台阶上帮他系鞋带，马尾辫扫过他膝盖上的旧疤，PPT第一页是你拍的老槐树，张老师说‘充满生命力’。杨凡望着镜中的自己，领带夹在晨光里闪着微光，突然想起爷爷的胶片相机，也是这样在阳光下泛着金属的温柔。

    答辩时，他指着屏幕上的阁楼：这些镜头里的血与汗，不是为了展示苦难，而是证明——即使在八平米的空间里，人也能长出向光的根。台下寂静如夜，他看见苏柔躲在柱子后，手里攥着他的搪瓷缸，缸身上的茶渍在投影光里晃成银河。

    散场时，张老师的话像把木工尺：你爷爷的相机，终于拍到了该拍的东西。杨凡摸着口袋里的铁皮糖盒，发现苏柔不知何时在米老鼠缺角处贴了金箔，像颗永远不会坠落的星星。

    五、便利贴墙上的未来

    毕业季的阳光把阁楼晒得发烫。杨凡在便利贴墙上新增了条计划：6.15：用送外卖攒的1274元，给苏柔换剪辑鼠标。她趴在桌上写方案，笔尖在城中村十二时辰旁画了个小柿子，每个柿子里都藏着个笑脸——那是他们遇到的摆摊阿姨、修鞋匠、夜班保安。

    我们可以拍王姨的桂花糖，她突然抬头，眼睛里有光，拍李叔修鞋时用的老锥子，拍你送外卖时见过的凌晨四点的月亮。阳光从天窗斜照进来，在她发梢镀了层金边，像极了爷爷照片里，七岁的他站在老槐树下，头顶的光斑。

    杨凡举起相机，镜头里的苏柔正在调整反光板，她的影子投在便利贴墙上，与总有一天，阁楼的灯光会照亮整个星空的字条重叠。他按下快门，听见胶片转动的咔嗒声——这一次，镜头里的她不再模糊，而是清晰得能看见睫毛上的金粉，像落在相纸上的星尘。

    深夜，两人挤在折叠床上看播放量。苏柔的头靠在他肩上，他梳着她后颈的碎发，忽然发现便利贴墙下多了个搪瓷缸，里面插着两支野菊花——那是她今天路过菜市场时买的，用的是他塞在她书包里的五十块钱。

    吊扇在头顶投下晃动的影，布偶熊的红围巾轻轻扫过苏柔的手背。杨凡摸着她放在他掌心的手，发现她食指根的茧又厚了些——那是常年握鼠标的痕迹。屏幕上的播放量悄然突破一万，热评第一写着：在你们的镜头里，我终于敢拥抱自己的狼狈。

    这一晚，城中村的霓虹中，有扇窗户里的光格外温柔。两个年轻人在便利贴的森林里规划着明天，没注意到相机镜头上的金箔反光，正与搪瓷缸里的野菊花交相辉映，像极了爷爷说过的：星光再小，聚在一起就是银河。

    第四章

    十万粉的风暴

    一、凌晨四点的镜头

    秋分第七日