洼。杨凡跟着苏柔走向教学楼，帆布包里的柿子饼散发着温热，她书包上的小熊钥匙扣晃出细碎的光，像极了爷爷木工坊里，刨花落在刨刀上的反光。他忽然明白，有些光不必追逐，当你不再害怕影子时，它早已悄悄落满肩头。

    第三章

    阁楼里的梦想

    爷爷头七那晚，杨凡在床底摸到相机时，胶带粘住了他指腹的老茧。那是台尼康FM2，镜头盖缺角处露出金属反光，像极了爷爷木工刀的刃口——他用发了三个月的传单钱买下它，却始终没敢告诉苏柔，怕她发现那些藏在袖口的创可贴，其实是搬砖时磨破的伤口。

    凡哥！三脚架到了！苏柔的声音撞在七楼楼梯间，惊飞了墙角的蛛网。杨凡慌忙把爷爷的搪瓷缸塞进帆布包，茶渍在缸底晃出细碎的光，像他偷偷剪辑的第一个视频片段，始终不敢按下发布键。

    一、八平米的星空

    阁楼的铁皮门轴发出垂死的吱呀。杨凡数着第七级台阶的裂缝，钥匙卡进锁孔时，苏柔的纸箱角戳在他尾椎骨——那里有块常年酸痛的旧伤，是去年搬水泥袋时磕的。霉味混着她洗发水的柠檬香扑来，斜顶天花板压得他不得不弓着背，像只折了翼的雁。

    看！苏柔踮脚时，马尾扫过他下巴胡茬，指着天窗漏下的光柱，上午十点到十二点，阳光会在这儿形成三角形光斑，刚好打在你补袜子的手上。她的运动鞋踩过地板钉痕，那里曾嵌着他流的血——第一次组装三脚架时，扳手砸破了脚趾。

    折叠桌上的便利贴被风吹得翻动，十块钱午餐的十字被划成红色惊叹号。爷爷的照片用木工胶贴在桌角，相框边缘是杨凡用砂纸磨的，比任何相框都贴合木纹。苏柔忽然从纸箱里掏出个布偶熊，红围巾上有块咖啡渍——那是她在图书馆熬夜剪片时泼的。

    以后它负责监工。她把熊挂在吊扇拉杆上，绳子晃出吱呀声，像极了青河村老槐树被风吹动的枯枝。杨凡蹲下身收拾水桶，掌心触到地板缝隙里的硬币——那是他昨天掉的，找了半小时才在床底发现，硬币边缘还沾着他的皮屑。

    二、镜头内外的温差

    秋分那天的阳光带着铁锈味。杨凡对着镜头展示旧毛衣改抱枕，针尖穿过布料时，扎进了掌纹里的倒刺。他听见苏柔在镜头外轻呼，却不敢低头看，怕观众发现他袖口的血迹——那是今早帮食堂搬冻肉时划的。

    笑一下呀。苏柔的手机屏幕映出她汗湿的刘海，你教我缝野柿子布贴时，明明笑得很温柔。杨凡扯动嘴角，却尝到咸涩——他想起爷爷临终前说凡凡笑起来像小柿子开花，可此刻的他，连露出牙齿都觉得奢侈。

    视频发布后的72小时，杨凡数着237次播放，把拍得烂的评论截图存在私密相册。便利店夜班时，他擦着货架上的进口蜂蜜，玻璃瓶映出他发青的胡茬，忽然想起苏柔说生活气才是卖点，可他的生活气，不过是冻疮、汗味和永远攒不够的房租。

    凌晨三点的后巷，冷饭团卡在喉咙里。手机忽然震动，新评论写着：布贴让我想起奶奶的针线筐，点赞数慢慢涨到18。杨凡盯着屏幕里布偶熊的红围巾，发现它在画面里晃成了苏柔的笑脸，模糊却温暖。

    三、热汤泼洒的夜晚

    初雪夜的外卖单像锋利的刀片。杨凡的保温箱里装着三份热汤，电动车筐的铁丝磨穿了手套，在虎口处磨出新鲜的血痕。穿貂皮大衣的女人接过餐盒时，香水味盖过了汤香，红色指甲划过他手背的冻疮，像把灼热的刀。

    穷鬼！热汤泼在手腕的瞬间，杨凡听见了七年前生母关门的声音。女人的高跟鞋碾过洒在地上的排骨，汤汁渗进他开裂的鞋底，和着雪水变成浑浊的泥浆。手机里传来订单取消的提示音，他蹲在地上捡碎片，发现自己在发抖——不是因为疼，是因为愤怒，像被按在水里的困兽。