纹间，在千万个我愿意的共鸣中。

    七、手账本的终章（婚礼当夜·子时）

    土坯房的煤油灯下，苏柔在羊皮手账写下：

    第一百次婚礼：老槐树的茧形灯，爷爷的徕卡相机，妈妈的百家衣，还有千万条跨越山海的祝福。凡哥在誓言里说我是他的土壤，可他不知道，他才是我生命里的老槐树，根须深扎苦难，枝桠托起星光。

    今天与生母和解时，突然明白，伤疤是生命的榫卯，让破碎的灵魂重新咬合。就像爷爷的搪瓷缸，裂痕里盛着金缮的光，就像我们的故事，苦难中酿着回甘。

    手账的最后一页，我贴上全家福：老槐树下，爷爷的笑，妈妈的泪，凡哥的疤，我的野柿子花。原来家是流动的河，接纳所有的来处与归途。

    明天，我们将带着茧形灯、野柿子种、网友的木工梦想，继续前行。但我知道，每当迷失，只需摸摸指间的柿蒂纹，听听老槐树的风声，就能找到回家的路——那里有最暖的灯火，最真的星光，和永远为我们留着的，破茧的勇气。

    墨香混着野柿子酒气，苏柔望着熟睡的杨凡，他手中仍攥着徕卡相机。轻轻抽出胶片盒，她在暗袋中摸索着放入最后两张照片：一张是老槐树的年轮，一张是两人交叠的掌纹，上面隐约可见勤柔二字，像两枚永远不会褪色的茧，藏着破茧成蝶的秘密。

    第十章

    星光长明（番外：五年后）

    一、纪录片镜头里的十年（2030年春）

    老槐树的新叶在4K镜头里舒展成翡翠船，杨凡用爷爷的檀木梳给小念编发，梳齿间缠绕着女儿的胎发——那颜色像极了苏柔大学时的蜂蜜色发尾。导演举着RED摄影机后退：杨哥，需要你们重演图书馆初遇吗

    爸爸又要掉书啦！小念咯咯笑着转身，羊角辫上的野柿子发夹闪过微光。她跑到树下捡起片带虫洞的嫩叶，对着阳光举起：妈妈看！这是星星的窗户！苏柔蹲下身调整女儿的围裙，口袋里的手账本露出1990年代的粮票书签，封皮烫金大字廿年星轨已磨成哑光。

    纪录片《星轨：一个关于根的故事》在青河村开机。杨凡操作着斯坦尼康，镜头掠过野柿子叙事馆的夯土墙——当年的便利贴墙被真空封存，千纸鹤群像标本悬浮在树脂中，像被凝固的星河。当镜头扫过恒温展柜里的铁皮糖盒，小念突然拍打玻璃：糖盒在呼吸！

    它确实在呼吸，苏柔摸着女儿的小拇指，每枚戒指都是时光的肺泡。她翻开手账本最新页，青海湖沙粒与小念的胎衣保存卡并列，文字栏写着：十年前他们见证我们的破茧，十年后我们守护他们的星光。

    二、老槐树下的小画家（午间速写）

    正午光斑在青石板上跳成弗拉明戈，小念趴在百年磨盘上创作《我的星系》：荧光蜡笔勾勒的杨凡长着木工锯翅膀，苏柔的头发化作野柿子藤，缠绕着会发光的老槐树，树下的木雕小熊戴着VR眼镜——那是粉丝用3D打印技术复原的爷爷作品。

    这是给元宇宙里的爷爷看的！小念用袖口擦掉鼻尖的蜡笔，突然从帆布包里掏出个茧形盒，扎西阿爸寄来的牦牛奶糖！奶糖纸展开是藏文祝福，背面印着小念三岁时的涂鸦。

    苏柔端着金缮搪瓷缸走来，里面泡着女儿采的蒲公英。她看着画纸上的机械槐树叶，突然指着树杈间的5G信号塔：小念知道吗爸爸曾在这里用2G网络直播，网友说我们的像素像野柿子糊。

    无人机嗡鸣着掠过麦田，李婶的孙子举着全息投影牌：欢迎来到星光宇宙。小念对着镜头举起野柿子，AR特效让果实悬浮在空中，弹幕瞬间飘满时光果基因魔法，有十年老粉认出这是2023年婚礼同款。

    三、阁楼旧址的蒙太奇（午后时光）

    城中村的星光胶囊公寓里，