行至爷爷墓前，杨凡献上茧形灯，灯罩上绘着爷爷的木工坊。苏柔将银镯套在墓碑的野柿子枝上，镯底刻着新錾的柔字：爷爷，您看，凡哥用您的刨子削出了婚戒，用您的墨斗弹出了喜线。山风掠过，墓前的野柿子树沙沙作响，似在回应。

    四、土坯礼堂的星光（婚礼仪式·巳时）

    土坯礼堂的天光云影中，杨凡站在木工台改造的礼台上，看见苏柔由父亲牵着走来，香云纱上的天道酬勤与屋顶的茧形灯光影交织，恍若置身爷爷的木工梦境。

    青河村的老少爷们，村长摩挲着爷爷的木工尺，小凡爷爷走时，托我把这尺子交给孙媳妇，说量人先量心。

    交换婚戒时，杨凡取出的是老槐树芯雕刻的对戒，戒面是相互咬合的柿蒂纹，内侧刻着爷爷的木工口诀榫卯不离。苏柔的戒指藏着青海湖沙粒，他的嵌着敦煌鸣沙，合起来正是天涯共此时。当他为她戴上戒指，直播弹幕突然刷屏：我爷爷的木工箱里，也有这样的柿蒂纹！原来爱情和木工一样，要用心打磨。

    现在，请新人读誓言。

    杨凡展开爷爷的信纸，字迹在泪光中氤氲：七年前，您说要找野柿子树般的媳妇。今天我才懂，她是我的土壤，让我这颗苦命的种子，也能开花结果。他举起徕卡相机，这两张胶片，一张给您，一张给我们的未来。

    苏柔从手账本取出片冻干野柿子，上面写着阿拉斯加极光下的誓言：凡哥，你教会我，幸福不在九十九次求婚的浪漫里，在你为我挑出饭菜里的姜块时，在你剪辑视频时为我盖毯子时，在你把我的名字刻进生命时。她指向礼堂的茧墙，上面贴着全球粉丝寄来的茧形祝福，千万颗心，都在见证我们的破茧。

    五、生母的红包（婚礼高潮·午时）

    婚宴正酣时，木门吱呀作响。穿粗布衫的女人站在光晕中，手中红布包着的，是杨凡三岁时的百家衣。妈......杨凡的声音卡在喉间，记忆中母亲的雪花膏味与此刻的野柿子香重叠。

    苏柔接过布包，里面掉出张粮票——1985年的牛奶票，背面写着给小凡买奶粉。阿姨，小凡总说您手巧，她将布包放进铁皮糖盒，这百家衣，我们会裱进相框。

    生母颤抖着展开红布，里面是串柿蒂银链：你小时候总生病，我找银匠打了这个......话音未落已泣不成声。杨凡为她戴上野柿子花环，触到她鬓角的白发，突然想起爷爷信中的别恨二字。当生母将银链挂在苏柔颈间，三人的影子叠在老槐树上，像幅历经风雨的木刻。

    六、直播弹幕的星光（婚礼尾声·申时）

    夕阳为茧形灯镀上金边时，杨凡和苏柔站在老槐树下，千万网友通过无人机镜头见证这一刻。弹幕如流萤：

    看见生母拿出百家衣，我也翻出了妈妈给我织的毛衣。

    桃木戒指比钻石更有分量，因为刻着时光的榫卯。

    原来破茧不是告别过去，是带着伤疤，拥抱新生。

    杨凡举起徕卡相机，对准人群中的母亲：这张胶片，给所有勇敢和解的人。快门声中，苏柔正将野柿子花种分给孩子们，远处的山峦间，一轮橙月缓缓升起，恍若野柿子树上结出的满月。

    篝火燃起时，村民们跳起茧舞，李婶的柿霜饼、张奶奶的野柿子酒在人群中传递。杨凡坐在老槐树下，抚摸着树皮上的勤字刻痕，铁皮糖盒里躺着新收到的礼物：生母的银链、村民的茧形祝福、粉丝寄来的木工铅笔。

    在想什么苏柔递来温好的野柿子酒，有网友说，要在自家阳台种野柿子树。

    杨凡望着星空，想起爷爷说过星星是天上的茧，破开来就是人间的灯火。他握紧她的手，柿蒂银链与铜铃轻响，合奏成命运的和弦。原来最好的星光，不在九天之上，在老槐树的年轮里，在彼此相扣的掌