8平米空间被改造成时空虫洞。全息投影重现着吊扇转动的1990年代，折叠桌自动弹出当年的剪辑台界面，便利贴墙升级为电子屏，实时滚动着全球粉丝的星光日志。

    小念戴着VR眼镜触摸虚拟工牌，突然尖叫：爸爸的手在发光！投影里的杨凡正在搬砖，青年的手掌与现在的重叠，疤痕组织在红外线下显影为金色脉络。苏柔抱起女儿，指着墙上的动态数据：这些汗水数据，现在成了运动APP的励志模型。

    镜头扫过智能展柜，当年的二手相机正在进行量子计算模拟，护颈枕里的压力传感器已迭代为第四代。小念摸着铜铃项链，突然触发AR场景：年轻的苏柔追着杨凡跑过楼梯，裙角扬起的粒子特效化作野柿子花。

    妈妈的头发会变魔术！女儿的惊叹混着楼下奶茶店的蒸汽声，那台老咖啡机仍在运转，只是现在卖的是野柿子拿铁。

    四、手札里的时光琥珀（黄昏漫谈）

    暮色浸染叙事馆时，杨凡和苏柔坐在神经链接椅上，为纪录片录制脑波旁白。小念躺在生物床垫上，枕着能播放心跳声的爷爷木工围裙，手指无意识地敲击着银镯——镯内的NFC芯片储存着她的成长数据。

    十年前我追逐的千万粉，不过是千万个孤独的灵魂在找光，杨凡望着玻璃柜里的数字戒指，每枚都嵌着区块链记忆芯片，现在小念的涂鸦NFT，比任何流量都珍贵。他打开糖盒的量子锁，里面漂浮着小念的第一颗恒牙、苏柔的基因图谱水晶，还有最新的粉丝NFT藏品。

    苏柔的脑机接口同步着手账本，2030年的全息影像自动生成：当年以为婚礼是高潮，原来人生最壮阔的叙事，是看着女儿用我们的伤疤当画笔。她指向窗外的智能柿子林，无人机正在给每颗果实标注AR标签。

    导演的无人机捕捉到村口景象：戴着智能草帽的村民正在给AI授粉机器人系红丝带，张奶奶的孙子操作着全息投影，重现着十年前的婚礼舞。

    五、粉丝来信的星光海（深夜独白）

    叙事馆的星穹顶下，杨凡戴着神经头盔粉丝脑波信。小念的梦境投影在天花板，她正骑着木雕小熊穿越星系，手中挥舞着野柿子光剑。苏柔在智能便利贴墙前批注留言，新收到的脑波信显示：用你们的故事模型，我治好了母亲的阿尔兹海默症。

    看这个，导演递来量子硬盘，山区女孩用VR重现了爷爷的木工坊。投影里，十六岁的小雨正在虚拟空间雕刻柿蒂纹，工具库里列着杨凡的修复教程。小念的NFT涂鸦在二级市场流转，收益自动转化为山区儿童的VR设备基金。

    杨凡望着悬浮展柜里的星光粒子——每个光点都是粉丝的情感数据，突然想起阁楼时代的像素雪花。现在这些数据正在生成实体星图，将在下周的威尼斯双年展展出。

    爸爸，星星在挠我痒痒。小念的呓语触发了星空触觉反馈，野柿子香氛随之释放。杨凡摘下头盔，摸到女儿手心里的茧形记忆体，里面储存着她今天的所有感官数据。

    六、晨光里的传承（次日破晓）

    黎明前的蓝调时刻，杨凡带着小念爬上老槐树的碳纤维枝干。露水在仿生叶片上凝结成量子水滴，小念将最新的家庭全息投影芯片嵌入树洞，旁边是爷爷的AI虚拟人格终端。

    爷爷，我学会刻‘勤’字啦！小念对着树洞挥手，AR特效让爷爷的虚拟形象在枝叶间显现。杨凡指着东方的量子曙光：爷爷说过，每个灵魂都是宇宙的木工，现在我们在雕刻时光的榫卯。

    山脚下，苏柔操作着无人机群，为星光小学的屋顶铺设太阳能野柿子纹。教室的全息黑板上，正在播放小念的绘画课：今天我们要画时间，时间像老槐树的年轮，也像爸爸的伤疤……

    回到叙事馆，小念将自己的第一幅NFT画作存入