刻都化作戒指上的刻痕：最好的求婚，是你在便利店给我留的最后一个饭团，是你在暴雨中为我撑的伞，是你把我的名字写进户口本时的认真。她指着月光下的戒指阵列，这些戒指不是终点，是路标，指向我们的第100次，第1000次，指向永远。

    墨水在纸页晕开，杨凡看着苏柔在第99颗星旁画下老槐树，突然觉得，所谓的九十九次求婚，不过是爱情长河中的涟漪，而真正的永恒，是接下来的每个清晨，他都能看见她在晨光中剪辑视频，发间沾着野柿子花瓣，像极了爷爷说的，岁月酿的甜。

    第九章

    第一百次婚礼

    一、青河村的晨光（婚礼前七日）

    野柿子花雾般漫过青石板路时，杨凡正在老槐树下悬挂茧形灯——竹篾骨架蒙着野柿子树皮纸，透光处能看见纤维里的柿蒂纹，这是张奶奶按照爷爷木工笔记复原的茧灯，她说：破茧成蝶，是凡娃的命数。灯笼穗子用青稞穗编成，扫过他手背上的烫伤疤，像爷爷临终前的摩挲。

    祠堂前的照壁上，王大爷用朱砂笔补描勤字砖雕，那是爷爷当年参与修建的。新贴的婚联柿蒂连枝青河畔，木心同纹老槐前出自县文化馆馆长之手，横批天道酬勤仍用杨凡的笔迹，墨中掺的野柿子汁在晨露中泛着琥珀光。苏柔抱着宣纸走过，发间野柿子花苞沾着露水，围裙口袋露出的手账本里，夹着青海湖带回的青稞芒。

    凡哥，尝尝李婶的新花样！她递来柿霜饼，饼面用食用金箔印着双喜，咬开是流动的野柿子蜜——正是七年前他在图书馆啃的冷馒头味道。远处传来铜铃声，青海湖的扎西阿爸寄来的吉祥铃系在迎亲牛犊颈间，牛背披着爷爷的木工围裙，油渍斑斑的口袋里露出半截卷尺。

    杨凡摩挲着砖雕勤字的凹痕，想起十六岁在砖厂搬砖时，工头用竹片抽他后背：不勤快没饭吃！此刻老槐树影如巨掌覆在肩头，树下的茧形灯阵列中，嵌着九十九次求婚的

    Poroid

    照片，每张照片都用野柿子叶脉封存。

    二、绣在婚纱上的誓言（婚礼前一日）

    土坯房改造的化妆间里，松脂灯映着苏柔的婚纱——象牙色香云纱上，用野柿子汁染制的天道酬勤暗纹随光影流动，腰封处镶嵌着爷爷搪瓷缸的金缮碎片，裂缝处的碎钻如星子坠落，旁边别着枚青铜茧形针，是用老槐树年轮雕刻的。

    柔儿，这是你奶奶的柿蒂锦。苏柔母亲展开蓝印花布，上面的缠枝柿纹已褪色，你爷爷当年走街串巷做木工，总说柿蒂连枝，夫妻同心。银镯套上手腕时，苏柔在镜中看见杨凡的倒影——他捧着羊皮礼盒，里面是修复的徕卡

    IIIc

    相机，镜头里装着爷爷未冲洗的胶卷。

    最后两张胶片，杨凡声音发颤，一张拍你的眼睛，一张拍我们的根。阳光穿过窗棂的野柿子花格，在婚纱上投下光斑，与便利贴墙上的家字重叠。苏柔突然想起巴黎时装周，模特们穿着昂贵婚纱走过，却远不及此刻的香云纱温暖，因为上面绣着的，是他们共同的呼吸。

    三、老槐树下的迎亲（婚礼当日·卯时）

    雄鸡三唱时，迎亲队伍以茧形灯开道。牛犊颈间的吉祥铃与老槐树的铜钟共鸣，树干上缠绕的野柿子花藤间，挂着全村人的茧形祝福——每人用树皮纸写了句贺词，折成茧状。杨凡穿着爷爷的对襟褂子，口袋里的铁皮糖盒装着九十九枚戒指、爷爷的信，还有生母寄来的平安符。

    凡娃，给大伙亮亮嗓子！赵叔敲响木工墨斗，权作乐器。杨凡望着树洞中的木工工具，突然开口唱《茧歌》：青石板，老槐树，茧里藏着金凤凰......跑调的歌声惊起群鸽，鸽哨声中，苏柔的婚鞋踩过铺着野柿子花瓣的路，鞋底的根守二字拓印在泥地上，如两棵幼苗。