们的额头。杨凡想起爷爷的信，此刻正躺在酒店的保险箱里，与苏柔的手账本相邻：爷爷说，野柿子树春开花秋结果。原来我们的爱情，早就在无数次‘我愿意’里，结满了果实。

    六、手账本里的九十九颗星

    跨洋航班的夜灯调至最弱，苏柔靠在杨凡肩上翻开鳄鱼皮手账本。羊皮纸页上的信物带着各地气息：青海湖的青稞穗已变成标本，敦煌的沙画碎成星芒，巴黎的咖啡馆糖包印着Je

    taime，极光下的冰晶照片泛着幽蓝：

    第1次求婚：他的手指被青稞穗扎破，却笑着说‘十二根芒是十二个月的守望’。原来疼痛可以这么甜，就像他藏在袖口的创可贴，总在我看不见时，护住最柔软的地方。

    第19次求婚：月牙泉的沙粒钻进睫毛，他用七种颜色堆出我们的影子。突然懂得，爱情不是完美的画，是允许沙粒进眼，允许眼泪滑落，却依然想和他一起，看日出日落。

    第52次求婚：巴黎的雨很冷，他的中文情书却在发烫。原来语言会变，地标会变，但‘娶你’二字的笔画，永远刻在心脏的位置。

    第88次求婚：蹦极时的风带走了眼泪，他在坠落中说‘你是我的天空’。那一刻终于明白，爱情最勇敢的模样，是敢和他一起失重，却相信他就是我的地心引力。

    第99次求婚：极光下的他说‘爱是成为彼此的光’。我看着他睫毛的冰晶，突然想起阁楼的冬夜，他把唯一的暖手宝塞给我，自己却冻得发抖。原来光从来不是单方面的照耀，是相互取暖，是互为星辰。

    七、未拆封的第100个信封

    京都町屋的纸门被穿堂风掀开，杨凡在樟木箱底发现爷爷的信，邮戳日期停在2015年3月14日——白色情人节，他永远记得那天，爷爷戴着蓝色布帽，在青河村邮局寄出这封信，次日便突发心梗。

    信纸带着陈年樟脑味，爷爷的字迹像被雨水泡过的木刻：凡凡，爷爷可能看不到你穿西装的样子了。但爷爷知道，那个愿意陪你住阁楼、吃冷馒头的姑娘，眼里一定有野柿子花的光。你要像老槐树那样，把根扎深，把枝桠伸给她，别让她跟着你吃太多苦。

    爷爷攒的八千块，给她买个像样的戒指吧，别学我，只会用野柿子木雕戒指。她要是喜欢花，就带她去看村口的野柿子花，那花比牡丹实在，像极了你们年轻人的爱情，涩涩的，却甜在心里。

    最后，别恨你爸妈，他们有他们的难处。爷爷走后，你要记住，真正的家不在房子大小，在有她的地方，在你们一起贴的便利贴墙上，在她给你补的袜子针脚里。

    泪水滴在野柿子花字样上，晕开的墨痕像极了苏柔的笑涡。她从身后环住他，下巴抵着他肩胛骨的旧伤：爷爷说得对，野柿子花是最漂亮的花。她摸着信纸上的折痕，我们把第100次求婚，放在青河村的老槐树下吧，用野柿子花做戒托，让爷爷看看，他的凡凡，终于学会了用伤疤酿酒，用真心换真心。

    八、九十九次的意义

    深夜的町屋榻榻米上，杨凡用爷爷寄来的野柿子干摆成莫比乌斯环，苏柔将九十九枚戒指按时间顺序排列，发现每枚戒指内侧的刻字连起来是首诗：

    青（青海湖）

    守（敦煌）

    念（巴黎）

    勇（新西兰）

    恒（极光）

    ……

    这是我们的爱情密码，杨凡指尖划过根字刻痕，青海湖的根是土地，敦煌的守是时间，巴黎的念是距离，新西兰的勇是冒险，极光的恒是永恒。他望着纸门外的灯笼，九十九次求婚，不是为了证明爱有多深，是为了记录，我们如何从‘我’，变成‘我们’。

    苏柔突然想起阁楼的便利贴墙，那些被雨水洇湿又晒干的计划，此