在沙盘上勾勒出月牙泉的轮廓，笔尖划过杨凡手腕的烫伤疤：伤疤是风沙写给男人的情诗，要像对待爱人一样抚摸它。

    暮色四合时，月牙泉像枚银色耳钉嵌在沙丘间。杨凡跪在沙地上，用七种矿物颜料堆出微型月牙泉：朱砂的红是苏柔的口红，石青的蓝是她的围巾，赭石的黄是鸣沙山的沙，中间的银戒刻着野柿子花纹，戒面藏着粒月牙泉的细沙：十九次求婚，对应我们认识的第十九年，那年你在图书馆给我留了半块月饼，而我，偷偷留了你的借书卡。

    苏柔接过戒指时，沙粒顺着指缝滑落，在月光下形成微型瀑布。她翻开手账本，里面夹着白天拾的驼铃草：阿亮说，月牙泉的沙每百年才移动一厘米，就像我们的爱情，慢一点，却稳一点。她突然指着沙丘上的沙画，两人的影子被篝火拉长，与月牙泉组成完整的圆形，这才是爷爷说的‘圆满’，不是没有缺口，是缺口刚好拼成月亮。

    三、巴黎铁塔的中文情书（第52次求婚）

    巴黎的雨丝像细盐撒在埃菲尔铁塔的钢铁网格上，杨凡躲在莎士比亚书店的角落，用冻红的手指在信纸上洇开墨痕。法语班的笔记本摊开在《简爱》上，可他坚持用中文书写：‘娶’字由‘取’和‘女’组成，是说要把你放在心尖上取疼。

    塔顶的风卷着拉丁区的咖啡香，苏柔的风衣口袋露出半本《小王子》——那是他们在阁楼时共读的书。杨凡单膝跪地，银盒里的戒指以铁塔为原型，塔尖嵌着青海湖的青稞穗标本，塔身刻着《诗经》里的执子之手：五十二次求婚，是每周一次的‘我爱你’，是你教会我的，浪漫不在滤镜里，在给彼此泡的第52杯姜茶里。

    苏柔的睫毛凝着雨珠，却笑得比塞纳河还温柔：我在左岸遇见一位老裁缝，她说法国男人送玫瑰，可我告诉她，你送的青稞标本，比玫瑰多了个季节的温度。她摸着戒指上的勤字刻痕，那是杨凡用爷爷的木工刀刻的，你看，铁塔的钢与青稞的穗，原来可以这么近。

    四、新西兰蹦极的风语承诺（第88次求婚）

    皇后镇的缆车切开云层，杨凡望着脚下翡翠色的瓦卡蒂普湖，突然想起青河村的老井——同样的深不可测，同样藏着倒映的天空。苏柔的手背上有新烫的咖啡渍，那是今早帮他赶工剪辑时留下的，像朵淡黄色的野柿子花。

    三、二、一！苏柔的倒计时被山风扯碎。杨凡在自由落体的瞬间拽住她，从防水袋里掏出桦木盒，里面装着全球九座城市的泥土：第八十八次求婚，在离天空最近的地方——他望着她被风压平的刘海，这些泥土里，有你陪我捡的第一片梧桐叶，有你帮我擦过的第一滴汗，有你说‘我愿意’时的呼吸。

    弹力绳将他们反弹向彩虹，苏柔望着他瞳孔里的自己，发现他眼角的伤疤在阳光下像颗钻石：你知道吗毛利长老说，蹦极绳是祖先的脐带，跳下去的人会回到大地母亲的怀抱。她摸着桦木盒上的野柿子浮雕，而我，早已在你的目光里，找到了永远的故乡。

    五、极光下的灵魂坦白（第99次求婚）

    费尔班克斯的极光如绿色绸缎漫过天际，杨凡跪在雪地上，驯鹿皮包裹的木盒里躺着第99枚戒指。戒面是两片契合的野柿子叶，叶脉里嵌着九十九颗沙粒，来自他们走过的九十九个城市：最后一次求婚，其实在青海湖时就该结束——他的睫毛结着冰晶，但我总怕，怕给你的承诺不够多，直到在巴黎圣母院，我看见玫瑰窗上的光影，突然明白，爱不是加法，是成为彼此的光。

    苏柔蹲下来，用围巾捂住他的耳朵：你说过，爷爷的糖盒里装着八千块和一句‘勤’。她打开木盒，戒指在极光下泛着温润的光，现在你的糖盒里装着九十九枚戒指，而我的糖盒里，装着你说‘我愿意’时的九十九种语气。

    极光突然化作凤凰形态，尾羽扫过他