屏幕上，指甲缝里的香奈儿甲油蹭掉了一块：美妆品牌要求打造‘都市新贵’人设，下周开始去健身房塑型。

    中央空调的冷风灌进他的POLO衫，衣领摩擦着喉结上的旧疤——那是大二搬砖时被钢筋刮伤的。三个月前搬进的loft公寓里，苏柔坚持保留的便利贴墙正在脱落，像他们逐渐模糊的城中村记忆。

    我们的核心价值是真实，苏柔的钢笔尖刺破会议纪要纸，上次拍农民工夫妻的视频，评论区90%都是共情留言。她今天戴了杨凡送的野柿子珍珠耳钉，珍珠却被磨得发毛，露出里面的塑料内核——那是夜市十块钱三对的便宜货。

    陈姐的目光扫过苏柔的耳钉：真实能换钱吗林小羽团队愿意注资五百万，前提是杨凡以‘单身精英’人设和她组CP。屏幕突然切换成两人的大数据画像：杨凡的草根标签与林小羽的白富美形成鲜明对比，系统预测CP话题将带来200%的流量增长。

    二、咖啡杯里的试探

    精品咖啡馆的冷萃咖啡冒着氮气泡，林小羽的美甲划过杨凡手腕的烫伤疤，法式甲尖在疤痕上投下月牙形阴影：听说你还住在城中村她的YSL手袋压着他的工牌，我家有间空房，地段好，适合拍vlog。

    杨凡盯着她无名指的卡地亚戒指，想起苏柔用野柿子木刻的婚戒还在糖盒里。手机震动，陈姐发来消息：林小羽父亲是品牌方大股东，得罪她等于断了晋升通道。冷萃咖啡的酸苦混着她的玫瑰香水，让他想起高三那年偷喝生父的威士忌，同样的辛辣后味，同样的眩晕感。

    我有未婚妻，他推开咖啡杯，杯底在大理石桌面留下圈渍，像极了阁楼屋顶的漏雨痕迹，我们明年春天结婚，在青河村的老槐树下。林小羽突然笑了，笑声里带着数据训练出的甜度：未婚妻你的粉丝里70%是女性，她们需要的是‘男友人设’，不是‘已婚大叔’。

    走出咖啡厅时，暴雨砸在共享单车上。杨凡躲在雷克萨斯4S店屋檐下，看见玻璃映出自己的倒影：POLO衫领口起球，裤脚沾着昨天拍工地时的水泥点，与橱窗里的西装模特形成荒诞对比。手机弹出热搜：林小羽

    理想型男友标准，配图是她P掉他工牌的错位照。

    三、便利贴墙的裂痕

    loft公寓的落地灯照在苏柔背上，她正用透明胶带修补脱落的便利贴。粉丝见面会策划案的粉字缺了角，像他们日益破碎的日常。杨凡盯着她后颈新出现的白发，突然想起阁楼漏雨的夜晚，她蹲在地上用搪瓷缸接水，发梢滴着水却笑着说像在拍《雨中曲》。

    陈姐说要给你雇形象团队，她的声音混着窗外的车水马龙，以后你的穿搭由专人负责，视频脚本也有专业团队写。杨凡想拥抱她，却看见她袖口露出的手腕疤痕——那是三年前为保护设备被黑粉抓伤的。

    热搜在这时爆发：杨凡林小羽

    氛围感CP。营销号配图里，林小羽的头枕在他肩上，他的手虚扶着她的腰——实际是在挡镜头眩光。评论区的kdl弹幕如潮水，却有一条置顶评论：苏柔去哪了怎么最近都没出现

    苏柔的指尖划过屏幕，停在某条爆料：知情人称，苏柔已退出团队，杨凡单飞在即。配图是她在阁楼整理旧物的背影，被剪裁成落寞退场的模样。她突然转身，野柿子耳钉掉在地上，珍珠滚进沙发底：我们去直播吧，带爷爷的搪瓷缸、带阁楼的钥匙，带所有能证明我们真实存在过的东西。

    四、直播室的风暴

    六盏摄影灯将直播间烤成温室，杨凡的衬衫被汗水浸透，黏在烫伤疤上。弹幕如黑色蝗虫：卖惨博同情户口本是道具苏柔快逃。陈姐的耳麦里传来品牌方的怒吼：马上开始产品介绍，否则赔偿违约金！

    先别急着卖货，杨凡扯掉耳麦，镜头扫过苏柔抱着的纸箱