术后的晨光

    ICU的监护仪规律作响，杨凡盯着天花板上的倒影。纱布下的鼻梁处跳着钝痛，比这更疼的，是苏柔每天放在床头的保温桶——桶上贴着便利贴，却再没画过小柿子。

    32床探视时间到。护工的声音里带着暖意。苏柔站在玻璃门外，手里的保温桶冒着热气，毛衣换成了他没见过的米白色。她进门时，野柿子手链在腕间晃了晃，吊坠终于正了过来。

    南瓜粥里加了野柿子蜜，她的勺子碰到他干裂的唇，医生说甜食能缓解疼痛。杨凡想开口道歉，却被她用指尖按住嘴唇。匙柄上刻着细小的柔字，那是他去年用木工刀刻的，当时划破了三次手指。

    知道我最怕什么吗她用棉签蘸水擦他额角，动作轻得像爷爷给小树苗缠麻绳，怕你为了迎合别人的审美，弄丢了眼睛里的光。那束光曾告诉我，生活在阴沟里，也能仰望星空。

    她从帆布包掏出木雕小熊，缺了只耳朵的地方贴着创可贴：爷爷说过，疤是木头的眼睛。你看这道刀痕，是他刻错时补的，现在却成了最特别的纹路。

    六、镜中人的觉醒

    拆绷带的时刻，消毒灯在镜片上投下八个自己。医生揭开纱布的瞬间，杨凡听见苏柔的呼吸声——和他们第一次接吻时一样，带着紧张的颤音。

    新镜中的人有着流畅的下颌线，眉骨撑起的阴影让眼睛更深邃，却像件精致的摆件，少了份烟火气。苏柔突然笑了，指尖点在他右眼角的疤痕上：还好没遮住它，这才是我的杨凡。

    那道疤是20岁送外卖时被汽车刮伤的，当时苏柔每天用野菊花膏给他涂，说疤痕会变成星星。此刻在术后的冷光里，它确实像颗淡色的星，嵌在新面容上。

    我们拍个视频吧，他握住她涂着野菊花护手霜的手，就叫《疤痕博物馆》，讲讲每个伤疤背后的故事。苏柔的头靠在他肩上，发香混着消毒水味，却格外安心：好，第一集就拍你眼角的星星，和我手腕上的月亮。

    七、野柿子的独白

    深夜，苏柔在皮质手札写下：

    今天杨凡对着镜子笑了，不是对着新面容，而是对着那道疤。他说，这道疤让他想起我给他涂药膏的冬天，想起那个为了保护订单，被汽车刮倒却先检查餐盒的自己。我突然明白，容貌焦虑的本质，是我们被数字时代的完美绑架了。

    想起我们在阁楼的第一个圣诞节，他用传单折了棵圣诞树，树上挂着粉丝寄来的千纸鹤。那时我们穷得连彩灯都买不起，却觉得整个世界都亮着。现在他有了更立体的五官，我却更怀念那个在便利店吃冷馒头，却把最后一块红烧肉推给我的男孩。

    或许这个时代总在教我们追求更好的自己，但什么是更好是符合大众审美的脸，还是银行卡里的数字对我来说，更好是杨凡依然会在过马路时把我护在里侧，是他剪辑视频时会偷偷给我P掉黑眼圈，是他永远相信真实的灵魂比皮囊更值得爱。

    明天，我们会发布《疤痕博物馆》第一集。我会告诉观众，我的男朋友有双最温暖的手，虽然它们布满烫伤和茧子；有张最生动的脸，虽然它不够完美。因为真正的美，从来不是模板化的复制，而是独一无二的生命印记，是伤疤与笑容交织的勋章。

    墨水在纸页晕开，苏柔望着床上的杨凡，新面容在月光下柔和起来。她轻轻抚摸他手腕的烫伤疤，突然觉得，这些伤痕不是缺陷，而是生活赠予的诗行，是他们共同写下的、关于勇气与爱的叙事。

    第七章

    千万粉的旋涡

    一、玻璃墙后的数据

    盛夏的写字楼玻璃幕墙将阳光折射成无数把刀，杨凡盯着会议室的环形屏幕，1000万粉丝的红色数字在视网膜上灼烧，像极了爷爷木工坊里飞溅的火星。经纪人陈姐的触控笔敲在透明