，里面的搪瓷缸映着摄影灯的光，给大家看样东西。他掏出泛黄的户口本，翻到苏柔那页：这是2018年的登记照，她那时留着齐耳短发，总说像刘胡兰。

    林小羽的连线突然切入，精致妆容下的眼神带着慌乱：杨凡，我们约好的合作——苏柔打断她，举起那台缠满胶带的二手相机：这台相机跟了我们五年，拍过376个素人，里面现在还存着爷爷的最后一段视频。她调出一段模糊影像：老人在木工坊雕小熊，背景音里有杨凡的笑声。

    弹幕开始出现裂痕：我见过那个搪瓷缸，我奶奶也有同款阁楼的便利贴墙，我寄的明信片在第三排苏柔的眼泪，比任何滤镜都真实。苏柔突然掀开袖口，露出那道淡色疤痕：这是2020年11月7日，一个黑粉用钥匙划的，杨凡背着我跑了三条街找药店，边跑边哭，像个孩子。

    杨凡握住她的手，镜头怼向他们交叠的掌纹：我们没团队、没剧本，只有彼此和一台破相机。今天把这些东西带来，是想告诉大家——他举起阁楼钥匙，铜钥匙在灯光下泛着温润的光，真正的生活不在滤镜里，在这些带着汗味、泪味、烟火味的真实里。

    五、天台夜的星光

    暴雨后的天台飘着泥土腥气，杨凡望着远处的小蛮腰，LED屏正在播放林小羽的美妆广告。苏柔的帆布鞋抵着他的皮鞋，鞋尖补丁是她用野柿子布贴缝的：陈姐说，品牌方要求我们道歉。

    他笑了，笑声混着空调外机的轰鸣：那我们就道个歉——他掏出手机，给陈姐发消息，对不起，我们选择做真实的自己。苏柔突然吻他，雨水混着她睫毛的泪，咸涩却带着野柿子蜜的回甘。她的手伸进他衬衫口袋，摸到铁皮糖盒的棱角：我爸说，真正的星星永远不会被乌云遮住。

    糖盒里的算术题纸被雨水洇湿，爷爷的字迹却更清晰：凡凡今天帮李婶挑水，好孩子。杨凡想起那个雨天，他挑着水在泥路上摔了跤，爷爷却夸他有担当。此刻苏柔的头发滴着水，却比任何时候都亮：他们可以拿走流量，但拿不走我们拍过的每个真实瞬间，拿不走那些在评论区发芽的希望。

    六、化妆间的真相

    美妆品牌的化妆间里，林小羽正在卸假睫毛，镊子夹下的睫毛根根分明，像极了直播间里虚假的真实感。她望着镜子里杨凡的烫伤疤：其实我很羡慕你，卸妆棉擦过她的泪沟，能有个人，陪你从八平米的阁楼走到千万粉丝的舞台。

    杨凡递过野柿子手链，红绳上串着粉丝寄来的贝壳：你知道吗我们最火的视频，是拍你这样的化妆间。他指着她斑驳的美甲，粉丝说，看见你卸睫毛时的疲惫，突然觉得自己不孤单。

    林小羽的眼泪砸在贝壳上，发出清脆的响：我能转发你们的直播吗我想告诉他们，我也会在后台哭，也会害怕掉粉，也会——她摸着野柿子吊坠，也会渴望有个人，能让我不用每天戴着假睫毛生活。

    七、户口本上的公章

    秋分那天的民政局，阳光透过百叶窗，在结婚证上投下金色条纹。苏柔穿着五年前的格子衬衫，领口别着杨凡用易拉罐拉环做的胸针：以后我的‘婚姻状况’栏，终于不是空白了。

    陈姐发来消息：美妆品牌撤诉了，说要投资你们的纪录片。杨凡笑了，把结婚证放进铁皮糖盒，旁边是爷爷的木工刀和苏柔的阁楼钥匙。从今往后，这个糖盒里装的，是比流量更珍贵的东西——真实的爱与被爱的证据。

    领证后的首次直播，背景是复原的阁楼便利贴墙，新增的计划写着：带苏柔去青河村看野柿子拍1000个普通人的笑脸。镜头扫过结婚证时，弹幕被真实万岁刷屏，有个建筑工人留言：看见你们的结婚证，我敢给老家的她打电话说‘我爱你’了。

    苏柔靠在他肩头，指着窗外的老槐树：你看，叶子落了又长，我们的故事，终