角未擦的酱汁——那是苏柔喂他吃火锅时留下的。

    他凑近生锈的穿衣镜，指腹按压鼻梁两侧的凹陷。镜中人穿着洗褪色的卫衣，领口毛球蹭过下颌胡茬，眼下青黑如泼墨。这张脸让他想起十六岁在工地搬砖时，工头拍着他肩膀说长成这样，也就配出苦力。玻璃上的水痕蜿蜒而下，像极了直播间里划过的黑色弹幕。

    凡哥苏柔的拖鞋声停在三步外，她总在他自我厌恶时保持微妙距离，像怕惊飞受伤的鸟。暖手宝的红光映着她睡乱的头发，发梢翘成野柿子的弧度：又看恶评了

    他慌忙锁屏，便利贴上的金粉计划刺得眼疼——那是苏柔提议用金粉装饰阁楼，说我们的故事该闪闪发光。此刻那些金粉在暗处发灰，像他永远擦不干净的自卑。

    二、经纪人的话术

    星芒咖啡的冰美式冻得他指尖发麻。经纪人推来的平板上，某网红的双眼皮手术前后对比图刺目：你看，术后粉丝涨了200万，接的都是高奢品牌。镜片后的瞳孔泛着数据的冷光，你有身高优势，只要调整颌面，就能从素人博主转型为颜值KOL。

    杨凡盯着网红精致的鼻基底，突然想起去年情人节，苏柔在夜市拒绝星探时说：我男朋友才是最帅的。她那天戴着他用传单折的玫瑰，笑得比街灯还亮。

    而且...经纪人的笔敲着平板，你们的CP感在掉粉，网友说你是美女与野兽。奶精球掉进咖啡的声音，像极了生父当年挂断电话的忙音。杨凡摸着桌下的疤痕——那是他搬咖啡机时被烫伤的，苏柔用野柿子酱给他涂了整整一周。

    走出商场时，暴雨砸在玻璃幕墙上。他在雨幕里看见自己的倒影：肩线微驼，刘海贴在额角，确实像极了永远在赶路的路人甲。手机在口袋震动，苏柔发来消息：下雨了，快回家，我煮了姜茶。屏幕映着她的自拍，背景是阁楼的便利贴墙，其中一张写着：凡哥的眼睛里有银河。

    三、诊断书的重量

    整容医院的走廊飘着薄荷消毒水味，与镇医院太平间的气味重叠。主任医师的笔尖划过CT片，在他的眉骨处画圈：这里用膨体垫高，侧脸会有45度黄金角。病历本上的手术风险四个字洇着水汽，像爷爷临终前心电图的波动。

    是否接受全麻护士递来同意书，袖口露出半截纹身——是只衔着野柿子的鸟。杨凡的笔悬在家属签字栏，想起苏柔说过：如果有天我昏迷了，你要在我耳边放我们的视频，这样我就知道该醒了。

    诊断书藏进糖盒时，压皱了爷爷的算术题纸。那句凡凡今天算对了的对字被折出裂痕，像极了他此刻的心脏。便利贴上新增的颜值投资计划旁，苏柔用红笔补了句：你已经很完美，却被他用墨水涂掉了。

    四、裂痕初显

    苏柔发现诊断书的那个傍晚，阁楼漏进橙红色的夕阳。她捏着那张纸的手背上，去年被黑粉抓伤的疤痕正在泛红。保温桶里的南瓜粥还冒着热气，上面浮着几颗野柿子蜜饯——那是她特意托老家亲戚捎来的。

    所以你是觉得...她的声音被夕阳揉得破碎，现在的你配不上镜头前的我杨凡盯着她发抖的指尖，发现她戴着他送的野柿子手链，链条却反着戴，遮住了刻着凡字的吊坠。

    我只是想...他的喉结擦过衣领标签，想让你父母觉得我能照顾好你，想让粉丝不再说你下嫁，想让你...

    让我什么她突然将诊断书掷进垃圾桶，铁皮桶发出钝响，让我拥有一个完美的男朋友，然后呢你看着镜子里陌生的脸，要怎么跟爷爷的照片打招呼说我变成了连自己都不认识的人

    吊扇的阴影在她脸上摇晃，像极了他们第一次吵架时，她眼里的泪光。杨凡突然注意到，她今天穿的毛衣是他用兼职工资买的，袖口磨出的毛球，曾被他用打火机小心烧平。

    五、