颗野柿子贴纸，旁边写着：我的宇宙，终于有了共同管理员。

    杨凡的手指划过相纸，发现每张照片边缘都有细小的齿痕——那是她用剪刀手工裁的。她圈住图书馆那张：看，你啃馒头时，眼睛在发光，像发现宝藏的小兽。

    雪光映着屏幕，把她的影子投在他胸口。杨凡突然想起生父的金表，想起生母寄来的对不起信，想起无数个想放弃的瞬间——但此刻，怀里的女生正用指甲在他掌心画小柿子，羽绒服里有她的体温，那些曾经以为跨不过去的坎，突然变得轻如鸿毛。

    苏柔，他低头吻她发顶，其实我早就知道，你退宿不是因为好奇，是因为……

    是因为我在你课本里，看见了自己的月亮。她仰头，睫毛上的雪花落在他手背，杨凡，你知道吗真正的勇敢不是不害怕，是害怕时还能握紧对方的手，说‘我们一起’。

    六、户口本上的名字

    立春那天，杨凡收到生父的微信：听说你赚钱了，给你弟买台电脑吧。他盯着你弟两个字，突然发现，这个男人永远学不会叫他的名字。

    苏柔煮着红枣粥，电视里正播原生家庭专题：童年缺爱的人，一生都在治愈。她关掉电视，把户口本摊在他掌心：我爸妈说，下周带你去挑戒指，老凤祥的，刻野柿子花纹。

    杨凡摸着户口本上的钢印，想起高空作业时，苏柔在镜头里比的家手势——拇指和食指圈成圆，像极了野柿子的形状。他打开铁皮糖盒，将户口本与爷爷的照片、算术题纸放在一起，金属碰撞声里，他听见爷爷说：凡凡，根扎深了，树就不怕风了。

    我们拍个视频吧，他搂着她的肩，镜头对准窗外初绽的野柿子芽，叫《两个宇宙的相遇》，告诉他们，家是两个人重新写户口本的勇气。

    苏柔笑着点头，马尾扫过他下巴。她不知道，他在便利贴写了：2023.3.14，带柔去领证，选野柿子花期。旁边画着两个牵手的小人，头顶是重叠的星空。

    七、手札里的星光

    深夜，苏柔在皮质手札写下：

    今天杨凡对着户口本笑了，那笑容让我想起第一次见他——图书馆的阳光穿过他的睫毛，在算术题纸上投下蝶影。那时我就知道，这个男生的灵魂里，藏着比星空更璀璨的东西：是爷爷刻在骨血里的‘勤’，是独自扛下苦难的‘韧’，是对世界依然温柔的‘勇’。

    我们的阁楼很小，却装着四季：春天的野菊茶香，夏天的吊扇蝉鸣，秋天的便利贴梦想，冬天的相抱取暖。当他在高空摇晃时，我害怕得想尖叫，却看见他摸着胸口的糖盒笑了——那里面装着爷爷、装着我，装着我们一起攒的星光。

    生父的短信像片冷雪，却让我更想抱紧他。杨凡，你知道吗你的掌纹里有我的名字，我的户口本上有你的未来，这比任何血缘都更珍贵。你的手曾擦过玻璃上的尘埃，如今正擦去我眼角的泪，这样的手，就是我的宇宙。

    明天就是我们的领证日，我把野柿子戒指戴在无名指上，就像把余生戴在手上。愿我们的故事，像老槐树与野柿子树，根须缠绕，枝叶相触，在岁月的风雨里，结出最甜的果实。

    墨水在纸页晕开，苏柔望着熟睡的杨凡，发现他眉头舒展了——那是只有在她身边才有的松弛。她轻轻将野柿子花瓣夹入手札，就像把所有的爱与勇气，都藏进了这个八平米的阁楼，藏进了彼此相扣的生命年轮里。

    第六章

    镜中人的裂痕

    一、屏幕里的陌生人

    凌晨两点十七分，阁楼的LED灯在便利贴墙上投下蛛网般的影。杨凡的拇指反复摩挲手机屏幕，最新热评的每个字都像根细针扎进视网膜：苏柔值得更好的，男主配不上。配图是他直播时的截图，像素颗粒糊住了他眼角的疤，却清晰显示着嘴