手腕，那里有块他不小心烫的疤：你说，人为什么会对血脉相连的人这么残忍

    她踮脚吻了吻他的眉心：因为真正的爱，从来不是血脉决定的。从口袋里掏出个小盒子，里面是枚用野柿子木刻的戒指，你看，这是我用爷爷留下的木料雕的，年轮里藏着‘凡柔’两个字。

    三、户口本里的春天

    雪粒子打在阁楼天窗上时，苏柔正在剪辑《高空织梦人》。杨凡盯着粉丝寄来的手写信，其中一封来自山区教师：你的视频让孩子们知道，擦玻璃的手也能托起梦想。便利贴墙又新增了二十颗星星，每颗星星里都夹着粉丝的故事。

    想爷爷了苏柔递来保温杯，野菊茶香混着她织围巾的羊毛味，明天去看他吧，我买了他最爱抽的旱烟。她转身时，户口本从卫衣口袋滑出，户主栏的苏建国与爷爷的杨建国形成微妙呼应。

    中巴车在盘山公路颠簸，杨凡摸着糖盒里的旱烟，想起爷爷临终前说：烟袋锅子别扔，想我了就装袋烟。车窗外掠过褪色的天道酬勤标语，那是他十二岁用粉笔写的，如今只剩酬勤二字，像命运的隐喻。

    墓碑前的野柿子树缀满雪粒，像爷爷生前撒在木工坊的刨花。苏柔跪在坟前，用野柿子花枝编花环，指尖被刺划破却浑然不觉：爷爷，杨凡今天接了电视台采访，导演说他的故事能感动整个城市。她指着他手腕的疤，您看，他还是学不会照顾自己。

    杨凡突然想起，去年清明苏柔独自来上坟，回去后发烧三天，却骗他说吃坏了肚子。此刻她把花环绕在墓碑上，雪花落在她发间，像极了爷爷照片里奶奶的白发。

    知道吗苏柔掏出红本本，雪落在中华人民共和国居民户口簿上，我爸说，等你们把户口迁过来，就在院子里种野柿子树。她翻开扉页，婚姻状况栏被红笔圈住，妈妈已经在绣被面了，野柿子花纹，里子是你最爱穿的蓝粗布。

    四、手心里的宇宙

    五十万粉直播夜，阁楼支起了火锅桌。苏柔把粉丝寄来的四川豆瓣酱炒香，辣气混着野柿子酱的甜，弥漫在八平米空间。杨凡盯着她手臂的淤青——那是昨天搬器材时被三脚架砸的，她用爷爷的木工胶带贴着，说这样就和你有同款伤疤了。

    新系列叫《掌纹里的光》怎么样苏柔举起自己的手，食指根的茧是剪辑时磨的，无名指有贴便利贴的胶痕，你的手有擦玻璃的斜纹、搬砖的老茧，还有……她握住他的手，贴在自己胸口，摸过我眼泪的温度。

    杨凡看着交叠的手掌，她的掌心有块淡褐色胎记，形状像极了青河村的老槐树。这双手曾在他被网暴时举着户口本挡在身前，在他高烧时敷着冷毛巾整夜未眠，在他崩溃时比着回家的手势。他忽然想起高空作业时向下望，城市的灯光像苏柔眼中的星光，而她的手，就是指引他降落的坐标。

    深夜剪辑时，苏柔趴在他腿上睡着了，嘴角沾着火锅汤。电脑屏幕上，《掌纹里的光》第一集初具雏形：杨凡的手握着安全绳上升，苏柔的手在便利贴上画星星，清洁工的手接过热粥，留守儿童的手摸着电视里的他……每个镜头都带着呼吸的频率。

    凡哥，她迷迷糊糊地呢喃，你的手是有魔法的，能把苦难变成糖。手指无意识地划过他虎口的疤，那里刻着她用美工刀写的柔字，很小，却很深。

    五、雪夜里的告白

    大寒那天，阁楼温度计显示零下五度。杨凡把苏柔裹在自己的羽绒服里，自己穿着单衣剪视频，肩头落满她掉的头发。她突然坐起来，从枕头下摸出个木盒：提前送你的星星。

    木盒刻着野柿子年轮，打开是本微型相册。第一页是图书馆监控截图，他蹲在楼梯间啃馒头，她在角落偷拍；第二页是阁楼漏雨的夜晚，两人用搪瓷缸接水，水面映着彼此的笑脸；最后一页是户口本复印件，婚姻状况栏贴着两