佛能看穿万昶利内心的焦灼。那不经意间的一个动作，却让万昶利的心头微微一颤，一种温暖的感觉在心底蔓延开来。这种默契，是多年相处才有的自然。

    万昶利苦笑一声，摘下眼镜擦拭镜片，金属框在他指间微微发烫。出版社催得急，可我连主角的人设都没立起来。

    他望着脚下沙沙作响的银杏叶，目光空洞，仿佛陷入了无尽的迷茫，以前那些灵感，就像被抽干的墨水瓶，怎么挤都挤不出来。

    说着，他的肩膀微微下垂，整个人显得更加疲惫、无助。这段时间，他尝试过各种方法，去咖啡馆寻找氛围，听音乐寻找灵感，甚至强迫自己凌晨写作，可一切都无济于事。

    苏枫贤轻轻拍了拍他的肩膀，那力度很轻，却仿佛有一股力量，给予万昶利鼓励和支持。别太着急，灵感有时候就喜欢和人捉迷藏。

    苏枫贤安慰道，眼神中满是关切和信任，还记得你之前写《暗河》的时候吗也是卡了半个月，最后不还是写出了年度最佳悬疑

    万昶利叹了口气：这次不一样，上次至少还有个完整的故事框架。现在......

    他从风衣口袋里掏出皱巴巴的笔记本，翻开满是涂改痕迹的页面，我连故事的核心冲突都想不明白。悬疑最重要的就是钩子，可我连钩子都找不到。

    苏枫贤接过笔记本，仔细翻看每一页，时不时在空白处写下几笔。风卷起几片银杏叶落在他肩头，他却浑然不觉，专注的神情让万昶利想起大学时，两人在图书馆一起复习的时光。那时苏枫贤也是这样，总能一针见血地指出问题所在。

    或许你可以试试从人物关系入手

    苏枫贤合上笔记本，递回给万昶利，你看，你所有的故事都太注重情节反转，反而忽略了人物的情感深度。如果主角不是为了破案而破案，而是为了寻找某个人呢

    万昶利愣了一下，这个角度他从未想过。以往他总是先构思复杂的犯罪手法和精妙的诡计，却很少关注主角的内心世界。你的意思是，让情感线成为推动故事的主线

    对。

    苏枫贤点点头，目光坚定，就像你写《暗河》时，主角寻找失踪妹妹的执念，才是最打动读者的地方。这次也可以试着挖掘人物背后的情感动机，比如......

    他突然停住，眼神闪烁，比如主角在寻找真相的过程中，逐渐发现自己和凶手之间有着意想不到的联系。

    这个想法像一道光，瞬间照亮了万昶利混沌的思路。他激动地抓住苏枫贤的手腕：就是这个！如果主角的每一次推理，都在把自己推向更深的深渊......

    他越说越兴奋，语速越来越快，而且这个凶手，从一开始就藏在主角身边，以朋友的身份给予帮助，却在关键时刻......

    苏枫贤看着万昶利眼中重新燃起的光芒，嘴角不自觉地上扬：别急，慢慢想。

    他抽出被握住的手，从口袋里掏出纸巾递给万昶利，你眼镜上沾到墨水了。

    万昶利接过纸巾，突然意识到自己的失态，耳根微微发烫：抱歉，一有灵感就......

    没关系。

    苏枫贤笑道，看到你这样，我就放心了。其实你不用给自己那么大压力，就算这次写不出来......

    可我想写出来。

    万昶利认真地看着他，不只是为了出版社，也为了......

    他突然停住，目光落在苏枫贤被风吹乱的发丝上，为了那些一直在等我新书的人。

    苏枫贤微微一怔，随即笑了：那就先不想了，陪我去喂鸽子吧。

    他指了指远处的鸽群，听说看着这些小东西，能让人放松下来。

    两人并肩走在铺满银杏叶的小径上，鞋底碾碎枯叶的脆响与远处孩