童的嬉笑交织。万昶利的步伐沉重，每一步都像是在丈量自己的焦虑。他的手指无意识地揪着风衣口袋的拉链，金属扣碰撞发出细碎的声响，像是他内心不安的具象化。苏枫贤则时不时地侧目看向万昶利，眼神中满是担忧，他注意到对方紧锁的眉峰下，藏着比深秋暮色更浓重的阴霾。这个总是用文字编织出惊心动魄故事的人，此刻却被创作的枷锁困得寸步难行。

    你上次说想写关于陪伴的故事

    苏枫贤忽然开口，弯腰捡起一片完整的银杏叶。这片叶子色泽金黄透亮，边缘的波浪纹如同精心雕琢的花边，在阳光下熠熠生辉。他将叶子举到万昶利眼前，叶片的脉络在光线的穿透下，呈现出细密的网状结构，宛如一幅微观的生命地图。你看它多像个小扇子，叶脉就是天然的纹路。也许最平凡的事物里，藏着最动人的故事。

    苏枫贤的眼神专注而认真，声音温柔而坚定，像是在引导一个迷路的旅人找到方向。

    万昶利的目光被这片叶子吸引，他伸手接过，指尖触到苏枫贤微凉的手指。那一刻，时间仿佛静止了，一股电流从指尖传遍全身。他仔细端详着叶片，边缘微微卷曲的弧度，像是在诉说着秋日的故事。你总能在我钻牛角尖的时候拉我出来。

    他嘴角不自觉地扬起一抹微笑，那笑容如同冰层下的溪流，终于找到了出口。以后这就是我的幸运符。

    说着，他小心翼翼地将银杏叶放进了口袋，动作轻柔得仿佛在收藏一件稀世珍宝，仿佛那片叶子承载着他重获灵感的希望。

    其实你太执着于情节的奇诡了。

    苏枫贤继续说道，两人的脚步渐渐慢下来，就像你上次说的，想写一个关于陪伴的悬疑故事，可最后总是不自觉地把重心偏移到复杂的犯罪手法上。但陪伴本身，就是最值得深挖的悬念

    ——

    为什么这个人会不离不弃是什么样的羁绊，让他甘愿走进对方的人生

    万昶利若有所思地望着远处，几只麻雀在枝头跳跃，惊起几片飘落的银杏叶。你说得对。

    他轻叹一声，我总是在追求情节的反转，却忽略了情感的真实。就像……

    他顿了顿，目光转向苏枫贤，就像我们之间，这些年的相处，从来不是因为什么惊天动地的大事，而是那些琐碎的日常。

    苏枫贤的耳尖微微泛红，他低头踢开脚边的一片枯叶，是啊，记得有次你赶稿到凌晨三点，我去给你送宵夜，你连头都没抬，却下意识地把椅子往旁边挪了挪，给我腾出坐的地方。

    他的声音带着笑意，那个瞬间，我就觉得，这种无声的默契，比任何故事都动人。

    万昶利笑了，那是发自内心的笑容，还有你每次帮我修改错别字，明明自己工作也很忙，却总说‘顺手’。

    他的目光温柔而感激，或许我该写一个故事，主角在追寻真相的过程中，逐渐发现最珍贵的线索，其实一直藏在身边人的细微举动里。

    夕阳西下时，万昶利站在工作室的落地窗前，手中的银杏叶在暮色中泛着暖光。他想起苏枫贤在公园里说的话，想起他弯腰捡叶子时发顶旋起的绒毛，想起两人并肩走过的每一步。那些温暖的瞬间，如同电影画面一般，在他的脑海中不断回放。灵感如潮水般涌来，他快步走到书桌前，打开电脑，键盘敲击声在寂静的房间里回荡。在新文档里，他写下这样的开头：他在深秋的银杏林里遇见那个总带着温暖笑容的人，从此每片落叶都成了故事的注脚……

    他的嘴角上扬，眼神中充满了兴奋和期待，仿佛又找回了曾经那个充满创作热情的自己。

    与此同时，苏枫贤坐在地铁上，手机屏幕亮起。相册里最新的照片是万昶利专注写作的侧脸，那是他在工作室悄悄拍下的。照片中，万昶利睫毛低垂，鼻梁在夕阳下