苏枫贤愣了一瞬，随即笑出声，眉眼弯弯：好啊。不过说好了，你得请我吃遍所有好吃的。

    窗外的阳光不知何时已挪了位置，在餐桌上投下长长的光影。火锅仍在沸腾，香气弥漫整个房间，两个身影在热气中重叠，模糊成一幅温暖的画。在这个普通的周末午后，灵感悄然降临，而比灵感更珍贵的，是此刻相伴的时光。

    工作室的空调发出轻微的嗡鸣，在寂静中显得格外刺耳。万昶利第三次删除文档里的开头段落，屏幕上跳动的光标仿佛一把悬在头顶的利刃。窗外的天色已经暗了下来，深秋的风拍打着玻璃，将几片倔强的银杏叶卷得沙沙作响。他抓起一旁的咖啡杯，却发现早已凉透，苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了他此刻的心情。

    书桌上摊开的笔记本密密麻麻写满了各种思路，却又被红笔划得支离破碎。《雨夜迷踪》的标题下，原本潦草的三行字已经被反复修改得面目全非，最新的版本只剩下孤零零的一句：他在暴雨中醒来，发现自己失去了所有记忆。

    钢笔尖在纸面悬停许久，最终只落下一个模糊的墨点。

    手机突然震动起来，是编辑发来的消息：万老师，这个月再不交大纲，合同这边......

    后面的文字被跳动的光标吞噬，万昶利烦躁地扯松领带，解开最上面的两颗纽扣。自从上一部作品大获成功后，出版社对他的新作品寄予厚望，各种采访、讲座邀约不断，反而让他失去了创作的纯粹。

    他的目光扫过书架上摆放的奖杯和证书，那些曾经让他引以为傲的荣誉，此刻却像是沉重的枷锁。最显眼的位置，摆着和苏枫贤在书展上的合影

    ——

    照片里苏枫贤笑得灿烂，手中举着他的新书，阳光透过玻璃穹顶洒在两人身上，那一刻的温暖仿佛还历历在目。

    或许该听听他的意见。

    万昶利喃喃自语，手指在通讯录里找到那个熟悉的名字。这已经是这周第三次想要拨通这个号码，前两次都在最后一刻退缩了，生怕打扰到对方工作。但此刻电脑屏幕上刺眼的空白文档，和编辑不断催促的消息，终于让他鼓起勇气按下通话键。

    电话铃声在寂静的房间里响起，每一声都像是心跳。就在万昶利快要失去勇气准备挂断时，听筒里传来熟悉的清润嗓音：昶利

    那声音像是一股清泉，流淌在万昶利干涸的心田。

    枫贤，陪我去公园走走吧，我快被这稿子逼疯了。

    万昶利的声音里带着几分无奈与恳求，尾音微微发颤，仿佛抓住了一根救命稻草。他的手指紧紧地握着手机，掌心微微出汗。最近这段时间，他总是陷入自我怀疑，每一个构思都觉得不够完美，每一个句子都像是卡在喉咙里的鱼刺。

    电话那头短暂的沉默后，传来轻笑：正好午休，我二十分钟后到。

    那轻松的语气，让万昶利原本紧绷的神经稍稍放松了一些。苏枫贤总是这样，无论多忙，都会给他最及时的回应。记得去年流感季，他高烧到说胡话，也是这样一个电话，苏枫贤冒着大雪送来退烧药，在他床边守了整整一夜。

    当苏枫贤出现在公园门口时，万昶利正倚着雕花铁门，黑色风衣下摆被风吹得猎猎作响。他望着苏枫贤穿过满地金黄走来，那人白色毛衣领口沾着一点浅灰，大概是办公椅的绒毛，却为他增添了几分烟火气。苏枫贤的眼镜腿上还挂着工作证，在阳光下晃出细小的光斑，他抬手将碎发别到耳后，露出泛红的耳垂，像是被秋风吻过。看着苏枫贤的身影越来越近，万昶利的心中涌起一股莫名的安心，仿佛只要有这个人在身边，一切难题都能迎刃而解。

    又卡在开头了

    苏枫贤走近，自然地接过万昶利手中攥皱的咖啡杯，扔进旁边的垃圾桶。他的声音轻柔，带着关切，仿