已经把发卡别在母亲发间，珍珠在昏暗的储物间里竟透出微弱的光。

    明天陪我去买新发卡吧。母亲摸了摸发卡，嘴角扬起陌生又熟悉的弧度，你外婆要是知道，她的珍珠终于晒到太阳了，一定很高兴。

    雨声渐小，储物间里的霉味淡了些。林小满看着母亲的侧脸，忽然明白，有些伤口不需要愈合，只要学会与它共处，就像潮湿的梅雨季终会过去，而珍珠永远记得阳光的温度。

    6

    台风天·父亲的航模

    周延转学后的第一个生日，深圳遭遇十年一遇的台风。

    他坐在阳台地板上，对着散落的歼-10航模零件发呆。这是父亲送的生日礼物，盒子上还贴着易碎勿压的标签，可打开后却发现缺少了关键的尾翼部件。

    需要帮忙吗父亲的声音从身后传来，手里提着工具箱，白大褂上还沾着医院的消毒水味。周延没回头，只是把缺件的图纸推过去。父亲在他身边坐下，膝盖发出轻微的响声，那是年轻时救落水儿童留下的旧伤。

    你奶奶当年也反对我当医生。父亲忽然开口，用镊子夹起细小的螺丝，她说我该去当诗人，说我的手更适合握钢笔，而不是手术刀。周延抬头，看见父亲鬓角的疤痕在台灯下泛着微光，与自己左胸的手术疤痕形成奇妙的呼应。

    两人沉默地组装着模型，台风预警声在客厅循环播放。周延忽然发现，父亲的手指比他想象中灵巧，那些在手术台上缝合伤口的手，此刻正小心翼翼地拼接飞机机翼。

    当年我偷偷报考医学院，你奶奶三个月没和我说话。父亲把尾翼轻轻按上机身，直到我第一次救活病人，她才说：原来手术刀也能写诗。模型的机头对准阳台外的狂风，周延看见父亲手腕上戴着的手表，表链里夹着张泛黄的照片——二十岁的父亲穿着白大褂，手里抱着束向日葵。

    给。父亲递来瓶胶水，瓶身上印着航空专用字样，你小时候总说，长大了要开飞机带奶奶去看海。周延的指尖顿在机翼上，想起奶奶临终前枯瘦的手，想起她往自己手腕上套银镯子时的温度。

    模型组装完成时，台风正盛。周延将那条空置已久的飞机手链系在模型尾部，看它在狂风中微微颤动，却稳稳停在窗台上。父亲拍拍他的肩，袖口露出半截医用胶带：飞机总会遇到逆风，但飞行员要学会调整角度。

    窗外，暴雨如注。周延忽然想起高中那个暴雨天，林小满躲在他校服下的样子，她发梢的柠檬香混着雨水，像生命里突如其来的彩虹。

    爸，他望着模型的机翼，听见自己的声音盖过风声，我想考航大，开真正的飞机。

    父亲没有说话，只是从口袋里掏出个信封递给他。周延打开，里面是张辞职信，落款日期是三天前。父亲指着模型：它和你一样，都需要天空。

    台风过境的深夜，周延站在阳台上，看修复好的航模在月光下闪着光。远处的机场跑道亮着灯，有架飞机正缓缓升空。他摸着腕间的战斗机手链，忽然明白，父亲的手术刀和他的驾驶杆，本质上都是在守护生命的航线。

    7

    银杏季·明信片上的云

    大学四年，林小满与周延隔着872公里，在各自的轨道上生长。

    林小满视角（南京理工大学，2024-2028）：

    她加入昆虫力学实验室，每天对着显微镜观察蝉蜕结构。抽屉里永远放着那条飞机手链，金属边缘被她摸得发亮，像块温润的老玉。每周都会收到周延寄来的明信片，背面永远写着当天的云层高度：

    2024.9.23，积雨云1200米，想起你说过的云隙光。

    2025.11.7，卷云6000米，航模队赢了省赛，奖品是支钢笔，送给你写论文。

    20