26.4.1，层云300米，北京下雪了，你寄的围巾很暖。

    2027年冬至，她在实验室收到个包裹，里面是个木质标本盒，装着周延亲手制作的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉在灯光下呈现出航展尾烟的色彩。标本卡上写着：听说你们在研究昆虫振翅频率，这只菜粉蝶的翅膀，替我陪你做实验。

    周延视角（北京航空航天大学，2024-2028）：

    他成为航模队队长，却在备赛全国赛时旧病复发。手术前一晚，他给林小满发消息：如果我没回来，帮我把信天翁戒指捐给自然博物馆，它该和真正的候鸟在一起。

    三分钟后收到回复：笨蛋，你的飞机还没带我看过极光，不准食言。

    手术很成功，醒来时他枕边放着个快递盒，里面是林小满寄来的蝉蜕标本，旁边还有张纸条：这只蝉蜕经历过十七年地下黑暗，才换来一个月的飞翔，你也要像它一样勇敢。

    2027年跨年夜，林小满在紫金山顶放飞孔明灯，灯上写着：愿你飞得更高，也愿你平安着陆。同一时刻，周延在实验室调试无人机，屏幕上跳动着林小满发来的蝉蜕振动数据，他在心里默默说：原来没有你的时光，也能闪闪发光。

    四年间，他们从未见面，却在每个重要时刻默契地分享喜悦：林小满发表第一篇SCI论文时，周延寄来航大校徽胸针；周延赢得全国航模冠军时，林小满寄去自己亲手织的围巾。那些跨越山海的信件与礼物，像候鸟迁徙时留下的轨迹，在时光中织成细密的网。

    8

    柳絮天·实验室的蝉鸣

    2028年春，林小满在撰写毕业论文《昆虫外骨骼力学特性研究》时陷入瓶颈。她盯着显微镜下的蝉蜕，忽然想起周延寄来的明信片——每张邮戳上的云朵形状，竟与蝉蜕翅膀的应力分布惊人相似。

    带着飞机手链和一叠明信片，她踏上了去北京的高铁。航大实验室里，周延正在调试仿生无人机，阳光穿过他新烫的卷发，在操作台上投下细碎的影。

    稀客。他摘下护目镜，手腕上戴着她留给他的飞机手链，链扣处缠着医用胶带，怎么想起查岗

    来借脑子。她把明信片铺在桌上，你看这些云，和蝉蜕的结构......

    周延的眼睛突然亮了：伯努利原理！空气流过翅膀和云层的流体力学模型！他抓起笔在黑板上画示意图，袖口露出新添的纹身——只极小的蝉，翅膀上有M字样。

    接下来的三天，他们在实验室吃住。林小满用3D扫描仪重建蝉蜕模型，周延则根据数据调整无人机机翼弧度。累了就趴在桌上看对方工作，看阳光在彼此睫毛上跳跃，像回到高中那个偷画对方的午后。

    知道我为什么总画信天翁吗某天深夜，周延忽然开口，无人机的指示灯在他瞳孔里闪烁，因为它们一生只会换一次羽毛，就像有些人，一旦遇见，就永远在生命里留下痕迹。

    林小满握着蝉蜕标本的手顿了顿，标本盒玻璃上倒映出他们并肩的影子，像两枚生长在时光里的书签。

    分别时，北京的柳絮正漫天飞舞。周延送她到地铁站，替她别好滑落的珍珠发卡——那是母亲去北极前送她的礼物。

    这次不是以男朋友的身份，他的指尖在发卡上停留半秒，而是以战友的名义——下次航展，我的无人机要带着你的蝉蜕数据起飞。

    她点点头，转身时看见他制服内衬别着那枚信天翁戒指，戒面贴着张纸条，隐约可见M字样。地铁进站的轰鸣声中，她忽然明白，有些感情不必宣之于口，就像候鸟不必告诉天空它的归期，只要彼此知道，曾在同一片蓝天下飞翔过，便已足够。

    9

    航展日·候鸟的影子

    2028年5月18日，北京国际航展。