她感觉有什么东西在胸腔里碎裂。墙上的信天翁在暮色中振翅，她想起他说过的永远，原来在成年人的世界里，永远可能只有三个月。为什么不早说她的声音在发抖，周延突然拽过她，吻得又急又凶，像要把所有未说的话都塞进这个吻里。

    因为我怕......他抵着她的额头，呼吸灼热，怕你像以前那些人一样，知道我有病就跑了。楼下传来新生的喧闹声，他掏出个小盒子塞给她，给你的，到时候再打开。

    那天晚上，她在被窝里打开盒子，里面是枚银戒指，戒面是只展翅的信天翁，翅膀内侧刻着极小的Y&L。戒指旁边是张机票

    stub，日期是2023年7月15日，正是他们在楼顶画信天翁的那天。

    3

    秋别

    周延走后，秋天突然变得很漫长。

    林小满每天都会摸一摸校服口袋里的戒指，金属边缘已经被她磨得温润。她开始疯狂刷题，把所有情绪都埋进物理题里，每当想他想到窒息时，就翻开他留下的笔记本，里面画满了各种飞机的简笔画，在机翼末端总能找到小小的M字母。

    林小满，有人找。班长的声音打断她的思绪。教室门口站着个穿香奈儿套装的女人，周延的妈妈。谢谢你这段时间照顾小延。女人递来个信封，里面是张银行卡，他的病......还是离远些好。

    那天傍晚，她在操场的双杠上坐了很久。风卷起地上的银杏叶，她忽然想起周延说过的濒危动物比喻，原来最濒危的从来不是他的心脏，而是他们自以为坚不可摧的年少时光。

    平安夜，班里照旧组织晚会。林小满坐在角落，看同学们交换礼物，忽然听见有人喊：小满，你的快递！巨大的纸箱放在讲台上，她拆开时，全班发出惊呼——里面是只等比例的信天翁模型，翅膀上绑着张卡片：我的小行星，圣诞快乐。

    卡片背面是周延的字迹，力透纸背：抱歉没告诉你，我做了心脏手术。医生说，现在我的心完整了，却好像缺了块最重要的拼图。她摸着信天翁的羽毛，发现每根羽管里都藏着细小的纸条，抽出一张，上面写着：今天深圳下雨了，想起你躲在我校服下的样子。

    寒假前一天，她收到周延的微信：明天早上七点，老地方见。

    杂物间的墙上多了幅新画，是她抱着信天翁模型的样子，旁边写着：2024.1.18，周延归还小行星。他穿着黑色羽绒服站在窗边，手腕上戴着新的手链，这次是架战斗机模型。手术很成功。他晃了晃手腕，阳光穿过战斗机的机翼，在她脸上投下复杂的阴影。

    所以呢她听见自己的声音很冷静，像在问别人的事。周延走过来，替她拢了拢围巾：所以我们该结束了，小满。他的指尖掠过她耳后，触感依然温柔，你值得更好的，而我......他看向窗外的天空，我要去追赶真正的星星了。

    她忽然笑了，从口袋里掏出戒指放在他掌心：正好，我也该收回我的小行星了。信天翁模型在风中轻轻晃动，她转身离开时，听见他在背后说：小满，谢谢你来过我的宇宙。

    走出教学楼时，雪突然下大了。她仰起脸，任雪花落在睫毛上，想起那年春天他替她摘花瓣的样子。原来有些相遇，本就是为了教会我们如何体面地说再见。

    4

    冬至·候鸟过境

    高考结束那天，林小满收到周延的短信：航展今天开幕，要不要来看

    她站在人群中，看着各式各样的飞机在天空中画出优美的弧线。忽然有架轻型飞机掠过，机身上画着只信天翁，翅膀下隐约可见Y&L的标志。人群发出惊呼，飞机在空中做出高难度翻转，尾烟在空中写成毕业快乐四个字。

    好看吗熟悉的声音从身后传来。周延穿着航大的制服，肩