1

    春信

    林小满第一次遇见周延是在樱花树下。

    那天她抱着作业本路过连廊，忽然有片花瓣粘在睫毛上。正抬手去拂，听见头顶传来轻笑：同学，别动。穿白衬衫的男生俯身替她摘花瓣，指尖带过的风里有雪松香水味，袖口露出半截银色手链，坠着枚小巧的飞机模型。

    高二三班周延，记住了。他晃了晃作业本，阳光穿过他耳后的绒毛，在她手背上投下淡金色的影。后来她才知道，这是校篮球队队长的经典打招呼方式，但那天她望着他走远的背影，忽然觉得他校服第二颗纽扣松了，像句没说完的话。

    四月的风里，周延像阵龙卷风闯进她的生活。他会在她值日时突然出现，用篮球砸下满树樱花；会把数学卷子折成纸飞机，精准降落在她课本上；最过分的是那次物理课，他居然把青蛙标本放进她的铅笔盒，看她跳起来时笑得前仰后合。

    周延！她红着脸把标本扔回去，青蛙的玻璃眼珠在阳光下反光。他接住标本，指尖蹭过她掌心：胆小鬼，这就怕了她注意到他手腕上的飞机手链在晃动，链扣处刻着细小的Y字母，像道未愈的伤口。

    五月的运动会，周延报了三千米。林小满站在跑道边，看他跑过弯道时突然踉跄了一下。她下意识冲过去，却被裁判拦住，只能眼睁睁看他捂着胸口跪倒在终点线，白色校服被汗水浸透，贴在后背露出蝴蝶骨的形状。

    没事，老毛病了。医务室里，他晃着手里的硝酸甘油瓶，阳光把他的睫毛照得透明，我妈说，我心脏上有个小洞。他忽然抓住她的手按在左胸，声音轻得像樱花落地，你听，它跳得像在说——林小满，我喜欢你。

    那天傍晚，他们坐在操场双杠上看晚霞。周延摘下手链给她戴上，飞机模型坠在她腕间晃出细碎的光：送你了，反正我要换更酷的。远处传来蝉鸣，他忽然凑近她耳边：小满，做我女朋友吧，就当是救助濒危动物。

    她的心跳声盖过了蝉鸣。樱花落在他发梢，她伸手替他摘下，指尖触到他后颈的小痣，像颗不小心溅上的墨点。这是她十七年人生里，最接近夏天的时刻。

    2

    夏炽

    整个夏天都浸泡在汽水味里。

    周延会在课间翻墙去买刨冰，把第一勺递到她嘴边；会在晚自习带她溜出学校，在江边放孔明灯，看林小满+周延=永远的字迹升上夜空；最让她心动的是那次暴雨，他把校服脱下来罩住两人头顶，在积水的操场狂奔，嘴里喊着：我们是诺亚方舟上的两只笨蛋！

    他们的秘密基地是教学楼顶的杂物间。周延在墙上画满涂鸦，其中最大的一幅是只展翅的信天翁，翅膀下写着：2023.7.15，周延遇见他的小行星。林小满摸着粗糙的墙皮想，原来在他的宇宙里，自己是颗会发光的星星。

    八月的最后一天，周延带她去看航展。他指着天空中掠过的歼-20，眼睛亮得像揣着银河：小满，我要考航大，以后开真正的飞机。风掀起他的刘海，露出额角的疤痕——那是初中打篮球时摔的，他说这是飞行员的勋章。

    那我考北航的物理系。她踮脚替他整理领带，这样就能研究你的飞机怎么飞得更高。周延忽然抱住她，下巴抵着她头顶：等我当上机长，第一个载你去北极看极光。远处传来飞机的轰鸣声，她听见他心跳如擂鼓，和记忆中那个黄昏重合。

    开学前三天，周延忽然失联了。她打了二十七个电话，发了无数条消息，最后只收到条简短的微信：明天下午三点，老地方见。

    杂物间里，周延靠在窗边抽烟。这是她第一次见他抽烟，烟雾模糊了他的表情，手腕上空空如也，曾经的飞机手链不见了。我要转学了。他终于开口，声音沙哑得像被雨淋湿的纸，我爸调去深圳，明天就走。