。

    林墨把设计图揉成一团时，陆瑶撞开了办公室的门。

    客户要改方案！她把文件拍在桌上，明天早上八点前必须交，你今晚得通宵。

    林墨捏着手机，屏幕上还停着和苏晚的通话记录。

    他闭了闭眼：知道了。

    那我去准备资料。陆瑶转身要走，又回头，你和苏小姐的约会下次吧。

    林墨没说话。

    他把揉皱的设计图展开，铅笔在纸上游走，却怎么也画不出山海书阁的轮廓。

    苏晚回到家时，台灯的暖光漫在书桌上。

    她倒了杯水，手撑在桌沿。

    书签躺在台灯下，木色泛着温柔的光。

    指腹轻轻摩挲山海二字，像在触碰二十年前那个扎羊角辫的自己，和树底下等她的小男孩。

    窗外起风了。

    她关上台灯，黑暗里，书签的轮廓模糊成一道影子。

    那影子里，藏着二十年前没说出口的话，和即将要解开的，所有的秘密。

    苏晚的指尖抵着书签边缘。

    木刺扎进指腹，疼得她缩了缩手。

    台灯在书页上投下一方暖黄，将山海二字照得发亮。

    林墨的脸浮上来。

    他总垂着眼睛，钢笔尖戳在设计图上时，睫毛在眼下投出细影。

    像极了李叔说的闷葫芦——可那个蹲在树底下刻书签的小男孩，和眼前这个用建筑隔绝情绪的男人，真的是同一个人吗

    她摸出老照片。

    十二岁的男孩抿着嘴，旁边的小丫头扎着歪歪的羊角辫，手里攥着半本破书。

    照片背面小竹和晚晚的字迹，和草稿纸上的歪扭笔画，叠成一片模糊的雾。

    我刻了书签，等你回来一起看《山海经》。

    她轻声念出信上的字，喉咙发紧。

    搬离青松巷那天的记忆，只剩母亲收拾木箱的响动，和父亲说新图书馆有更多古籍的声音。

    树底下的等待、磨破的手掌、刻了三天的木片——这些，是她遗忘了，还是从未真正记住

    手机在桌面震动。

    她惊得手一抖，照片滑进书签底下。

    屏幕亮起，林墨两个字刺得眼睛发酸。

    短信只有三个字：明天见。

    苏晚的指甲掐进掌心。

    期待像春芽顶破冻土，可不安更盛——他要问什么

    问老照片里的小女孩是不是她

    问为什么二十年都没回来

    或者，问那个被时光埋在树桩下的约定，还算不算数

    她盯着屏幕，拇指在键盘上悬了又悬。

    最终只按了按锁屏键，将短信框熄灭。

    手机屏幕暗下去前，她看见自己的眼睛，亮得像被火点着了。

    凌晨一点，她把书签和照片塞进帆布袋内层。

    布料摩擦的轻响里，仿佛又听见老槐树的叶子沙沙作响。

    闹钟在五点半响起时，她盯着天花板上的晨光，摸出手机。

    明天见的短信还在，像颗小火星，在屏幕里明明灭灭。

    她翻出那件洗得发白的衬衫，搭在椅背上。

    帆布袋挂在椅把上，随着动作晃了晃，撞出一声轻响——像极了二十年前，老槐树上掉落的银杏果，砸在童年的时光里。

    第5章

    错位的重逢

    苏晚的帆布鞋尖在地铁踏板上轻叩。

    她数着站点，第七站报市民中心时，手指无意识攥紧帆布袋带。

    袋里的老照片边角硌着掌心，像二十年前那个扎羊角辫的小女孩在敲她的门。

    建筑事务所的玻璃门映出她