紧时，指尖蹭到内层的木书签。

    李叔说青松巷遗址的老槐树桩还在，她天没亮就出了门。

    巷口的水泥墩子上，李叔正用草绳捆旧竹椅。

    见她过来，眯眼笑：小苏啊，带那书签了

    她点头，从袋里摸出木片。李叔用袖口擦了擦竹椅：坐。

    竹椅吱呀响。

    李叔的指节抵着书签上的山海二字：二十年前，林家那小娃总蹲树底下等你。

    苏晚手一抖。

    扎羊角辫的丫头，每天放学蹦跶着过来。李叔从裤兜摸出包烟，抖出一根没点，小娃抱着本破书，说那是《山海经》，说要刻个书签送丫头，等她长大一起看。

    您说的…是林墨

    李叔叼着烟笑：可不就是那闷葫芦他奶奶总说，这娃心重，偏生只肯跟你说废话。他用指甲刮了刮书签边缘，这纹路，是我教他刻的。他蹲我木工房三天，手都磨破了，非说要刻‘山海’——说是你们约好的，等书补全了，就一起看山海。

    苏晚喉咙发紧。

    帆布袋里的银杏叶项链硌着她掌心，和书签的木刺一起，扎得人发疼。

    林墨把《山海经》拍在桌上时，一张纸飘了出来。

    是张泛黄的草稿纸，边缘卷着毛边。

    他弯腰捡起，字迹突然刺进眼睛——晚晚妹妹：我奶奶说你要搬家了。我刻了书签，等你回来一起看《山海经》。

    笔锋歪扭，像被橡皮反复擦过，又硬着头皮描上去的。

    他想起昨天苏晚递照片时，发梢扫过手背的温度。

    想起她身上那股书墨香，和祖母书房里的旧书味一模一样。

    手机在桌上震动。他盯着通讯录里苏晚两个字，按下通话键。

    嘟——

    喂

    苏晚的声音从听筒里钻出来，带着点气喘。

    林墨喉结动了动：明天下午三点，青松巷遗址的老槐树桩。我有事问你。

    好。

    挂了电话，他摸出抽屉里的老照片。

    十二岁的自己和扎羊角辫的女孩，背面小竹和晚晚的字迹，和草稿纸上的如出一辙。

    苏晚回到图书馆时，周师傅正搬着古籍箱往库里送。

    周叔！她小跑过去，能帮我看看这书签吗

    周师傅把箱子搁在台阶上，接过木片。

    指节叩了叩纹路：这手法…像王老头的。

    王老头

    城郊养老院那个老匠人，二十年前专刻木书签。周师傅把书签还给她，我当兵时在他那学过两天，他教徒弟总说，刻东西要走心。

    苏晚攥紧书签：他还在吗

    上个月去养老院了。周师傅拍了拍她肩膀，要去的话，赶早不赶晚。

    养老院的走廊飘着中药味。

    苏晚在302房门口停住，门半开着，里头传来咔嗒的雕刻声。

    推开门，靠窗的藤椅上，白发老人正用刻刀修一块木片。

    听见动静，他抬头：姑娘找谁

    苏晚递上书签：王伯我想问问这个。

    老人的手突然抖了。

    刻刀当啷掉在地上。

    他颤巍巍捧过书签，指腹反复摩挲纹路：是我教的…是小林子。

    小林子

    林墨啊！王伯眼里泛着光，那娃十二岁就蹲我跟前，说要学刻书签。手被刀划了好几道，偏不肯停。我问他刻给谁，他说…刻给最要紧的人。

    苏晚的心跳得厉害。

    她摸出帆布袋里的老照片，照片上的小男孩，和林墨现在的眉眼重叠在一起。

    姑娘王伯抬头，你…认识小林子

    苏晚点头，喉咙发涩：认识