的影子。

    洗得发白的蓝衬衫下摆被风掀起一角，像片被揉皱的旧书页。

    前台小姑娘抬头时，她刚报出林墨两个字，就见电梯门叮地开了。

    林墨站在电梯里。

    浅灰西装裤线笔挺，领带松了半寸，露出喉结处淡青的血管。

    他朝她点头，电梯里只容得下两人。

    苏晚闻到清苦的松木香——和她修复古籍时用的防蛀香包一个味道。

    会议室长桌泛着冷光。

    林墨拉椅子时金属腿擦过地面，刺啦一声，惊得苏晚肩膀颤了颤。

    他低头从文件夹里抽出一张纸，边缘毛糙，是被人小心粘补过的。

    昨晚整理旧物，翻出这封信。他指尖压在信纸上，没贴邮票，地址栏空着。

    苏晚认出那是自己的字迹。

    二十年前用铅笔写的，青松巷17号几个字被橡皮蹭得发白，后来又用蓝笔描过，像道没愈合的伤疤。

    我猜到是你。她从帆布袋里摸出枚书签。

    檀木刻的九尾狐，爪子下压着半朵银杏叶，这是你的作品吧

    林墨接过书签的手在抖。

    他拇指蹭过狐狸眼睛处的凹痕——当年刻坏了，他偷偷用蜡烛油填的，现在油迹早渗进木头里，成了块琥珀色的斑。

    十二岁那年，我爸搬去了北京。他声音发哑，我妈说奶奶年纪大，让我跟她住青松巷。每天放学我都去巷口的旧书店，你总蹲在儿童区，把《山海经》翻得哗啦响。

    苏晚想起了。

    旧书店老板娘总喊小书虫别把书翻散了，可那个穿白衬衫的男孩会替她按住书脊，说阿姨，她翻得轻。

    后来我妈要接我去上海。林墨指甲掐进书签边缘，走之前我去你家，门牌号被红漆涂了——听说你爸调去西安考古。我把书签塞在你家信箱，怕被收废品的捡走，又用石头压在底下。

    苏晚突然想起搬家那天。

    她蹲在墙根哭，妈妈说乖，西安有大雁塔，可她盯着墙根一块凸起的砖，总觉得底下压着什么。

    后来她跟着父母跑遍大半个中国，那些零碎的记忆像被揉成团的纸，直到上个月整理古籍时，在《山海经》里抖出片银杏叶。

    我记不清了。她喉咙发紧，搬了七次家后，青松巷的影子就淡了。直到在旧书里发现这片叶子……她指着书签上的银杏，和我夹在《山海经》里的那片纹路一样。

    会议室突然被推开。

    陆瑶探进半张脸，马尾辫上的蓝发带晃得人眼花：林工，客户刚来电话，说山海书阁的天井要改成玻璃顶，现在就要改方案。

    林墨皱眉看表：不是约了下午三点

    说是今早看了竞品项目，急眼了。陆瑶冲苏晚挤挤眼，对不住啊苏老师，改天请你喝奶茶赔罪。

    林墨起身时碰倒了椅子。

    他弯腰去扶，西装下摆绷出好看的弧度：抱歉，可能要耽误会儿。

    苏晚点头，看他抓起文件夹往外走。

    他的背影和十二岁那年重叠——也是这样大步流星，白衬衫下摆从校服裤里挣出来，跑着去旧书店给她占《山海经》的位置。

    可这次，他没回头。

    市档案馆的木质楼梯吱呀作响。

    张教授推了推圆框眼镜，手里的牛皮纸袋窸窣响：青松巷的拆迁批文有问题。他抽出张复印件，开发商去年拿的地，但早在三年前，就有住户收到‘自愿搬迁’通知，补偿款低得离谱。

    苏晚盯着复印件上的红章。

    章角有个缺口，像被老鼠啃过——和她在图书馆查的1998年城建档案里的章一模一样。

    当年搬离的住户里，有姓林的吗她问。