——半片银杏叶被她拿走了，可盒底还压着个红布包，是七岁那年塞进去的，等小竹回来要给他看的。

    李叔，我得先走了！苏晚攥紧帆布包，转身时桂花糕盒子撞在腿上，那书签...后来找到了吗

    李叔的声音被风卷着飘过来：他说刻好了藏在树洞里，可搬家那天太急...哎丫头！

    苏晚跑得太快，运动鞋蹭着地面。

    路过便利店时，玻璃门映出她发红的眼尾。

    钥匙串在手里叮当作响，楼道声控灯随着她的脚步次第亮起。

    旧物箱在床底。

    她蹲下来，指尖触到箱盖上的灰尘——和七年前最后一次打开时，落的灰量差不多。

    铜锁冰凉，她摸出随身带的细铁丝，三两下挑开。

    红布包还在最底层。

    她手抖着解开，褪色的绸布里，躺着枚刻着山海二字的木书签。

    边缘有些毛糙，是孩子的刻刀磨的。

    窗外的月光漏进来，落在书签上。

    苏晚忽然想起林墨模型里的那棵树——树干微凸的位置，有个硬币大小的树洞。

    苏晚的指尖陷进红布包的褶皱里。

    绸布褪成淡粉，边角磨得发毛，是七年前她用铅笔在上面画山鬼时蹭的。

    她解开最后一道结，木书签啪地落进掌心。

    山海二字歪斜，刻痕里积着细尘。

    是旧刻刀磨的，边缘有毛刺——像小竹当年攥着刻刀，手腕发抖却硬要刻出凤凰尾羽的弧度。

    她用拇指蹭过海字最后一笔，指腹被毛刺刮得发痒，和记忆里小竹举着刻刀说晚晚你看时，扎在她手背上的木刺，疼法一模一样。

    铁盒在桌上敞着。

    半片银杏叶躺在软纸里，缺口处的铜绿和林墨项链的豁口严丝合缝。

    她把书签贴上去，木色碰着铜色，像两片被风刮散的拼图，终于轻轻相碰。

    手机在床头震了三次。

    她没接。

    李叔的话在耳边转：刻好了藏在树洞里。模型里的槐树，树洞在树干第三道裂痕处——和老照片里男孩倚着的位置，连虫蛀的疤都长在同一根枝桠下。

    林墨的钢笔尖戳在绘图本上。

    《山海经》摊开在桌角，山鬼篇的纸页泛着旧黄，墨迹晕开的圆痕，和祖母用钢笔圈山有木兮木有枝时的印记，重叠成一个模糊的圆。

    抽屉最底层，银杏叶项链躺在丝绒盒里。

    他摸出自己那半片，缺口处的铜绿蹭在指腹。

    上午苏晚递照片时，他闻到她身上的书墨香——和祖母书房里旧书与糨糊混合的味道，像极了。

    模型室的射灯没关。

    他走进去，俯身看微缩的槐树。

    树洞在树干左侧，硬币大小，边缘刻着细小花纹。

    昨天苏晚凑近时，发梢扫过他手背的温度，现在还在皮肤上烫着。

    他掏出手机，通讯录停在苏晚的名字上。

    又放下。

    抽屉里有张老照片，是十二岁的自己和扎羊角辫的女孩——背面有铅笔写的小竹和晚晚，字迹歪扭，像被橡皮反复擦过，又硬着头皮描上去的。

    苏晚把书签塞进帆布袋内层。

    桂花糕盒子还在，甜香混着书墨味。

    她摸了摸袋口，想起李叔说的树洞。

    明天，得去青松巷遗址看看。

    窗外起风了。

    她关上台灯，黑暗里，帆布包的轮廓像座小丘。

    里面躺着半片银杏叶，一枚木书签，和二十年没说出口的话。

    第4章

    树影下的真相

    苏晚把帆布袋系