分毫不差。

    会议室门开时，林墨手里端着马克杯。

    白衬衫袖口挽到小臂，露出一截骨节分明的手腕，银杏叶项链在锁骨下方晃了晃。

    坐。他指了指长桌另一侧，马克杯推过来时带起风，混着点松木香。

    苏晚把帆布袋放在桌上，《山海经》先滑出来。

    林墨的目光扫过书脊，指节在杯壁上叩了两下：这书...我祖母以前总翻。

    她喉结动了动：您...小时候也住在青松巷

    和祖母住到十二岁。林墨低头抿咖啡，杯沿挡住半张脸，巷口有棵老槐树，夏天落叶子能铺满半条路。

    苏晚的手指在桌下攥紧。

    老照片里的槐树，枝桠正好在男孩头顶分出五叉——和她记忆里的那棵，连虫蛀的疤都在同一位置。

    她摸出照片，推到林墨面前。

    相纸边角卷着，是昨夜在台灯下看太久的缘故。

    林墨的睫毛颤了颤。

    指腹轻轻碰了碰照片里的男孩，声音低得像叹息：十二岁夏天拍的...那时候总盼着周末。他抬眼，瞳孔里映着苏晚的影子，旁边扎羊角辫的小女孩，是你

    空调风突然大了些。

    苏晚听见自己心跳声盖过了风声。

    她点头，喉咙发紧：我追过你的搬家卡车。

    我贴在车窗上哭。林墨的拇指蹭过照片边缘，司机说后面有个小丫头跑丢了鞋，我扒着玻璃看，只看见蓝布裙的角。

    会议室安静得能听见秒针走。

    苏晚的视线落在他喉结上——银杏叶项链随着呼吸轻晃，缺口处泛着和她半片一样的铜绿。

    去看模型林墨突然起身，椅子在地上划出轻响，山海书阁的。

    模型室在走廊尽头。

    玻璃展柜里，微缩的楼阁依山而建，屋檐翘起的弧度像《山海经》里凤凰的尾羽。

    林墨俯身调整射灯角度时，手臂擦过苏晚手背。

    两人同时顿住。

    抱歉。林墨退后半步，耳尖泛红。

    他指尖点向模型一角：这里是棵树。

    苏晚凑近看。

    微缩的槐树枝叶舒展，树干上刻着细小的纹路——和老照片里，男孩倚着的那棵树，树皮裂痕的走向一模一样。

    奶奶说，树能记住故事。林墨的声音轻得像模型里飘起的纸鸢，我想让书阁也记住。

    离开事务所时，苏晚的帆布包沉了些。

    林墨塞给她一盒手工桂花糕，说是楼下老店的，和祖母以前买的一个味儿。

    她没坐公交。

    青松巷遗址离这儿两站路，围墙外的梧桐叶正落，透过铁栅栏能看见半截断墙——那是当年的老槐树根，现在被圈成了绿化区。

    丫头

    沙哑的声音从身后传来。

    苏晚转身，看见穿蓝布衫的老头，手里提着个鸟笼。

    李叔她认出来了。

    当年总蹲在巷口修自行车的李叔，现在鬓角全白了。

    可不就是我！李叔把鸟笼挂在栅栏上，你小时候总来我这儿借工具修书，我记得你那双手，细得像嫩葱叶。他眯眼笑，来找小竹

    苏晚的心跳漏了一拍：您知道他

    怎么不知道！李叔掏出手帕擦鸟笼，那孩子每天放学蹲槐树下等你，书包里总装着刻刀。有回我问他刻啥，他说给你刻书签，要刻‘山海’俩字——

    叮铃。

    苏晚的手机在包里震动。

    她摸出来，是图书馆周师傅的消息：小苏，你昨天落古籍库的铁盒，我放你桌上了。

    铁盒

    她猛地想起今早出门时，木箱底的铁盒没合上