褐色茶渍在地板上洇开，像极了老照片里被蹭花的男孩的脸。

    小苏周师傅弯腰捡照片，你手怎么抖成这样

    苏晚没说话。

    她摸出包里的信封，昨天整理古籍时从《山海经》里掉出来的那封，墨迹已经褪成浅灰：小竹，我要搬家了，等我带着《山海经》回来找你。

    窗外的蝉鸣突然变得很响。

    她想起今早林墨接过书时，指腹在书脊上轻轻摩挲的动作——和她修复古籍时，确认每道折痕的动作，分毫不差。

    图书馆闭馆铃响时，前台小妹举着座机跑过来：苏老师，有个姓林的先生来电，说...说关于那本《山海经》。

    苏晚的指尖抵在信封上。

    信里的小竹二字隔着纸张，烫得她手心发疼。

    电话听筒还带着前台小妹的体温。

    她听见自己说好，尾音像一片轻轻落在水面上的银杏叶，荡开一圈又一圈的涟漪。

    苏晚把最后一本古籍放回书架时，前台小妹举着分机冲进古籍区：苏老师，林先生又来电话了！

    她指尖还沾着修复用的糨糊，在制服上蹭了蹭才接过听筒。

    电流杂音里，林墨的声音比早上更沉：明天下午三点，事务所顶楼茶室。关于那本书，有些事想当面说。

    苏晚的后背抵着书架。

    十年前的雨突然落进耳朵——小竹举着半把破伞，伞骨歪向她这边，自己半边身子浸在雨里，说我奶奶说，下雨天要把伞往人多的地方偏。

    好。她应得太快，尾音发颤。

    挂了电话才发现，掌心的糨糊已经干透，在皮肤上绷出一道白印。

    档案袋在包里硌着腰。

    她摸出老照片，被蹭花的男孩的脸在路灯下忽明忽暗。

    银杏叶项链的轮廓却清晰——和今早林墨颈间那枚，连缺口的位置都一样。

    回到家，她翻出木箱底的铁盒。

    半片银杏叶躺在红绸布里，是七岁那年小竹塞进她手心的。

    当时他说等我回来，后来奶奶病重，搬家卡车开走时，她追着跑了半条巷，只看见他贴在车窗上的小脸。

    床头柜的台灯下，信、照片、《山海经》排成一列。

    信上小竹二字被她摸得发亮，书脊的折痕和她修复时的压痕重叠——原来他早就在找，原来她早就在等。

    闹钟定在七点。

    她盯着天花板，听着楼下便利店的关门声，忽然想起林墨说顶楼茶室。

    衣柜里的蓝布裙被她翻出来，洗得发白的碎花在月光下泛着淡影——和老照片里，槐树下那个扎羊角辫的小女孩穿的，是同一款式。

    第3章

    指尖的温度

    闹钟响第一遍时，苏晚已经站在衣柜前。

    蓝布裙搭在臂弯，洗得发白的碎花蹭着她手腕，像当年小竹用树枝在她手背上画的山鬼纹路。

    她把《山海经》和老照片仔细塞进帆布袋，拉链拉到一半又打开，将半片银杏叶从铁盒里掏出来，用软纸包了塞进去。

    公交站等车时，她摸了三次帆布包的隔层。

    照片边角被摸出毛边，《山海经》的书脊压着她的指节，像在提醒什么。

    建筑事务所的玻璃门映出她的影子。

    昨天林墨说顶楼茶室时，她盯着对方喉结动了动——银杏叶项链的缺口，和她铁盒里那半片的豁口，连弧度都像用同一把剪刀裁的。

    前台姑娘认出她，没让登记就按了电梯。

    电梯上升时，她盯着自己的鞋尖。

    黑色圆头鞋沾了点糨糊，是今早急着出门时蹭的——和七岁那年追搬家卡车，鞋尖蹭在青石板上的痕迹，位置