她把手机塞回包里，低头看表——五点十七分，和记忆里那个总说再玩十分钟的下午，分秒不差。

    林墨推开办公室门，反锁。

    他把《山海经》按在胸口站了会儿，才走到保险柜前。

    金属转盘转动的声音很响，像他此刻乱成一团的心跳。

    抽屉拉开的瞬间，他的动作顿住。

    手指悬在书上方，停顿三秒，才缓缓将书推了进去。

    窗外的晚霞透过百叶窗照进来，在他后颈投下斑驳的光，像极了那年夏天，槐树下重叠的树影。

    他伸手摸了摸颈间的银杏叶，转身按下保险柜的密码。

    金属柜门闭合的轻响里，他听见自己低低的一声笑。

    第2章

    童年的影子

    林墨把《山海经》从保险柜里抽出来时，指节泛白。

    金属抽屉边缘硌得手背生疼。

    他翻页的动作极轻，像在触碰某种易碎的旧梦。

    第一页，第二页，直到最后一页空白处——没有信。

    他喉结动了动。

    那封信该在的，泛黄的纸角还沾着童年的槐花香。

    上周在旧书店翻到这本书时，他分明看见信从书脊里滑出来，墨迹未干的小竹二字刺得他眼睛发疼。

    林总

    敲门声惊得他指尖一颤，书啪地合上。

    陆瑶探进半张脸，方案卷成筒敲了敲门框：新改的山海书阁图纸，甲方说要加儿童区。

    林墨把书塞回保险柜，转盘转得太快，金属齿卡出刺耳的响。放桌上。

    哎你今天不对劲啊。陆瑶没走，晃着方案凑近，平时改十版都能面无表情画到凌晨，现在连图纸都不看她忽然笑出声，难不成...有姑娘了

    林墨扯了扯领带。

    空调风太凉，后颈的银杏叶项链贴着皮肤，凉得发疼。

    那年他蹲在槐树下哭，是邻居妹妹把这片叶子塞进他手心：林小竹别哭，等我回来给你看《山海经》里的凤凰。

    上午还书的姑娘。他声音低得像叹息，像极了小竹。

    陆瑶的笑僵在脸上。

    她知道小竹是林墨的逆鳞——八岁那年父母离婚，他跟着奶奶搬离青松巷，再没见过总蹲在槐树下翻旧书的扎羊角辫的女孩。

    那你还等什么她把方案拍在他胸口，当年是你奶奶突然搬家没留地址，现在人送上门，难不成要再错过

    林墨盯着桌面的反光。

    玻璃里映出他紧绷的下颌线，像极了八岁那年在搬家卡车上，透过车窗最后看的那眼槐树下的小身影。

    苏晚的档案袋在周师傅手里簌簌响。青松巷啊，十年前就拆了。他推了推老花镜，你要找的老照片

    在这呢。

    照片边角卷着毛边。

    槐树下两个小孩并排蹲着，左边穿碎花裙的是她，右边男孩的脸被蹭花了，只看得见半枚银杏叶项链——和她记忆里那个总被欺负却不肯哭的小竹脖子上的，一模一样。

    这户姓林的人家...周师傅摸着照片上的树影，男的出轨，女的跑了，剩个小男孩和奶奶。

    后来奶奶病重，连夜搬去了外省。他抬头看她，怎么突然问这个

    苏晚的指甲掐进掌心。

    今早还书时，林墨颈间的银杏叶晃得她头晕。

    她想起七岁那年暴雨天，有个小男孩把伞往她这边偏了半寸，自己半边身子浸在雨里：我叫林竹，双木林，竹子的竹。

    手机在兜里震动。

    是母亲的未接来电，还有条新消息：别查青松巷了，回家吃饭。

    她把照片塞进档案袋，转身时撞翻了周师傅的茶杯。