第一章
务所也姓林。周师傅凑近看,巧了不是
我记着这林氏置业老板叫林建国,当年拆青松巷拆得狠。
她翻出访客本。
林墨留的签名林墨,起笔的顿点像颗小钉子,和拆迁协议上林建国的签名叠在一起——十二岁那年暴雨天,他替她撑伞,在旧书店本子上签林小墨时,笔锋也是往右偏半分。
手机在兜里震。
是林墨的消息:今晚方便吗
想聊聊书的事。她盯着屏幕,拇指悬在好字上,最终按了关机键。
书签上的狐狸眼睛硌着手心,那是他十二岁用蜡烛油补的凹痕,此刻烫得慌。
三天后,陆瑶踢开林墨办公室的门。
他正对着山海书阁设计图发呆,铅笔在云纹回廊上戳出个洞。祖宗,你这星期咖啡喝了十杯!她把文件夹拍桌上,赵总又来电话了,说再加两百万。
林墨捏捏鼻梁:他要删所有山海元素。陆瑶挑眉:那些石狮子、青铜兽首他摇头:是回廊的弧度。手指划过图纸,奶奶家旧巷的弄堂,转弯处有棵老槐树,树影投在墙上的形状。
陆瑶沉默了。
她见过他奶奶的老照片,白发老人蹲在巷口,旁边蹲着个穿蓝布衫的小男孩——正是设计图里山海书阁前的石凳原型。你打算怎么办林墨把图纸卷起来,再拖几天。
苏晚敲开张教授家的门时,雨正下得急。
老人开了灯,镜片上蒙着雾气:小苏
这么晚她把拆迁公告摊在茶几上:教授,青松巷的拆迁协议有问题。张教授推推眼镜:我知道。
当年有居民偷偷录了音,赵总说不搬就断水断电。他打开抽屉,但录音在赵总办公室U盘里。
苏晚攥紧伞柄:我去拿。张教授急了:胡闹!
那是私人办公室!她低头看手腕,那里有道淡疤——十二岁在旧书店摔碎茶盏划的,当年他替我挡碎瓷片,现在该我帮他。
深夜十一点,赵总办公室的百叶窗漏着光。
苏晚缩在消防楼梯间,周师傅的声音在耳边:十点半保安换班,我帮你盯监控。她摸出工具——周师傅教的老锁三秒开,金属片插进锁眼,咔一声。
办公室有股檀香味。
她翻抽屉,第三层摸到个银色U盘,刚要拔,走廊传来脚步声。谁在里面保安的手电光扫过来。
她心跳到喉咙,躲进窗帘后。
门被推开的瞬间,周师傅的大嗓门炸响:王哥!
电路检修呢,我带新人认认设备!
保安皱眉:周叔
这都几点了周师傅拍他肩:赵总说明早要数据,急活!他冲苏晚使眼色。
她贴着墙挪到他身后,工具箱的铁锈味混着他身上的烟草味,像极了父亲当年下工地的味道。
出大厦时,雨停了。
周师傅把她拽到路灯下,胡子翘得像刺猬:你这丫头!
要是被抓......他顿了顿,从兜里摸出颗水果糖,你爸当年也这么轴,为挖块汉砖在工地守三天。苏晚捏着糖,突然想起父亲笔记本里的照片——年轻男人和穿军装的周师傅勾肩搭背,背景是考古一队的旗子。
林墨收到匿名邮件是在凌晨两点。
他盯着屏幕,录音里赵总的声音刺耳:给你们三天,不签协议就拆!附件里的拆迁公告、居民证词、甚至当年的现场照片,像把锤子砸在他心上。
发布会当天,记者镜头闪成一片。
林墨站在山海书阁设计图前,声音比平时更沉:这个项目不接受任何资本干预。赵总的助理冲上来要抢话筒,被保安拦住。
陆瑶在台下冲他竖大拇指,他却盯着最后一排——那里有个穿浅蓝衬衫的身影,低头