张教授翻着登记册：林建国，青松巷17号。2003年签的搬迁协议，说是‘随子女去上海生活’。他顿了顿，但根据走访记录，林建国当时刚和妻子离婚，儿子判给了母亲。

    苏晚的指甲掐进掌心。

    帆布袋里的老照片突然烫起来——照片里穿背带裤的男孩站在老槐树下，身后的红砖墙，正是青松巷17号。

    傍晚的图书馆闭馆了。

    苏晚坐在古籍修复室，台灯把影子拉得老长。

    她面前摊着本《山海经》，书页间的银杏叶在灯光下泛着金。

    手机在桌角震动，她拿起来，屏幕亮起：抱歉今天没能好好聊完。

    短信发件人是林墨。

    她盯着屏幕，拇指悬在回复键上。

    窗外的风掀起书页，吹得银杏叶打了个转。

    叶底隐约有行铅笔字，是她当年歪歪扭扭写的：等我长大，要建个装得下所有故事的房子。

    而林墨的山海书阁设计图，她在事务所前台见过——天井正中央，种着棵老槐树。

    苏晚捏着手机的指节发白。

    新短信跳出时，屏幕蓝光刺得她眯眼。抱歉今天没能好好聊完，晚上我还有应酬，改天再约。

    字与字之间像隔了层毛玻璃，比上午在会议室时更模糊。

    她把手机倒扣在古籍上，银杏叶被压出的折痕硌着掌心。

    电话铃惊得她一颤。

    周师傅的声音裹着茶渍味钻出来：小苏，青松巷的事，悠着点查。

    她摸向帆布袋，老照片边角刮过指腹。书是活的，人也是活的。

    周师傅顿了顿，但有些人藏得深，未必肯把伤口翻给你看。

    苏晚喉结动了动。

    上周跟周师傅整理旧书库，老人翻到半页泛黄的拆迁公告，指甲在林氏置业四个字上敲得咚咚响。

    当时她只当是旧闻，此刻突然想起林墨的名片——林氏建筑设计事务所，两个林氏像两片叠在一起的云。

    她抽出张教授给的复印件，红章缺口在台灯下泛冷。

    搬迁协议上林建国的签名，和林墨留在事务所访客本上的字迹，起笔时的顿点如出一辙。

    就像十二岁那年他替她按住《山海经》，笔锋都是往右偏半分的弧度。

    手机震了震，是林墨的未接来电。

    她盯着屏幕直到提示音消失，指尖无意识摩挲着书签上的狐狸眼睛。

    当年他用蜡烛油填补的凹痕，此刻烫得她缩回手。

    几天后的傍晚，苏晚抱着修复好的《齐民要术》穿过商业街。

    牛排的焦香混着风飘来，她脚步慢了半拍。

    转角处的玻璃幕墙映出道身影——深灰西装，松了半寸的领带，是林墨。

    他对面坐个穿墨绿旗袍的女人，涂着酒红甲油的手指正敲着桌上的文件，封皮上青松巷改造项目几个字被灯光照得发亮。

    第6章

    裂痕与转机

    苏晚捏紧怀里的《齐民要术》。

    玻璃幕墙映出林墨的侧脸。

    他对面坐个穿深灰西装的中年男人，金链子在领口晃，是上周来图书馆谈古籍展览的赵总。

    桌上文件封皮泛着冷光——青松巷改造项目。

    她脚步顿在原地。

    牛排香混着风钻进来，刺得鼻尖发酸。

    林墨垂着眼，指节抵着太阳穴，像当年在旧书店里，她翻《山海经》时他揉眉心的模样。

    回到图书馆，苏晚直奔古籍库。

    周师傅正擦藤编书架，见她抱来一摞旧档案：小苏又查什么她翻出拆迁公告复印件，林氏置业四个字被红笔圈了三遍。林墨的事