第一章
收拾包,发梢扫过耳后那颗小痣。
发布会结束时,天擦黑了。
林墨坐电梯到顶楼,风灌进领口。
脚下是城市的灯火,远处青松巷的废墟上,不知谁种了棵小树苗,在风里晃。
手机在口袋里震,他摸出来,屏幕亮着——苏晚的未接来电,时间是发布会开始前五分钟。
他望着小树苗,把手机贴在耳边。
里面只有忙音,像十二岁那年,他蹲在旧书店门口等她,雨打在青石板上的声音。
风掀起设计图,山海书阁四个字被他用红笔圈了又圈,在暮色里泛着暖光。
林墨把设计图重新卷好,指节抵着栏杆。
风掀起他额前的碎发,眼底映着远处图书馆的轮廓。
他想起三天前苏晚关机时的界面——她的拇指悬在好字上,像现在他悬在拨号键上的食指。
手机在掌心震动。
他按了重拨,听筒里传来机械女声:您拨打的用户已设置留言。他喉结动了动:是我。停顿两秒,发布会的事,谢谢你。风灌进领口,他声音发颤,我...想见你。
屏幕暗下去。
他盯着通讯录里苏晚两个字,备注还是去年秋天——古籍修复室。
那时他刚在旧书店认出她,她正踮脚够高处的《山海经》,发梢扫过他手背,像片羽毛。
电梯叮的一声。
陆瑶抱着文件探出头:赵总说要撤资。他没回头:随他。陆瑶看他攥紧的手机,突然笑了:你该去图书馆。他转身时,她补了句,她手腕的疤,是替你挡碎瓷片留的。
林墨顿住。
十二岁的雨幕在眼前闪回——他拽着她躲碎茶盏,瓷片划破她手腕,血珠滴在《山海经》书页上,晕成小红花。
她却冲他笑:没事,我爸说伤口会变成勋章。
他摸出兜里的狐狸书签。
蜡油补的凹痕还在,是他当年用蜡烛熔了滴上去的。
那时他说:等我长大,给你建个不会漏雨的书店。现在山海书阁的云纹回廊,正是按旧书店的雨棚弧度设计的。
手机再次震动。
是苏晚的留言:对不起,我需要一点时间思考。他盯着思考两个字,喉头发紧。
风把设计图吹得哗啦响,山海书阁四个字被雨打湿过,现在又被风吹得发皱。
他望着图书馆方向。
顶楼平台的灯突然亮了,像颗小星星。
他没注意到,那盏灯是苏晚刚按下的开关。
第7章
迷雾中的真相
苏晚挂断电话时,手机在掌心震得发麻。
顶楼风大,她抱着胳膊缩在铁艺栏杆边,玻璃幕墙映出她发皱的衬衫——凌晨三点蹲在赵总办公室窗台下等保安换班时,被爬山虎刮的。
林墨在发布会上说‘感谢所有为真相发声的人’时,眼睛亮得像星星。她对着玻璃哈气,白雾蒙住倒影里的黑眼圈,可为什么他看我的时候,总像隔着层毛玻璃
昨夜潜入赵总办公室的画面突然涌上来。
檀木柜里那叠拆迁补偿协议,甲方签章处的林氏建筑红章,比她修复古籍时盖的市立图书馆印泥深了三个色号。
手机在口袋里震动,是林墨的未接来电。
她盯着屏幕上跳动的名字,喉结动了动,终究按了关机键。
风掀起她的发尾,吹得顶楼花盆里的绿萝沙沙响。
那盆绿萝是周师傅搬上来的,说小苏你总闷在古籍库,晒晒太阳好。
可此刻她望着远处林氏建筑大楼的霓虹,只觉得阳光都浸了凉。
晨光透过古籍库的花窗时,苏晚的白大褂还沾着昨