间，让他们敢于开始收拾自己。

    顾星泽站在她身后，轻轻摸了摸她的头发，语气低沉却坚定：

    你已经做到了。

    她抬头，看见他的眼神沉稳而柔和——

    那是一个从不替你走路，却一直为你照明的人。

    两人牵手走出展厅，夜风吹过灯牌。

    【心悠计划】四个字，在夜色中熠熠生辉。

    而她终于明白：

    她整理的不只是房间，不只是生活，也不只是人生。

    她整理的是——一个人，如何活出被世界承认的样子。

    14

    每一件东西背后，都藏着一个人

    心悠计划的咨询信箱里，那封邮件显得特别安静：

    您好，我是周阳，今年78岁。我的工作室有点乱了，想请你帮我整理一下。

    请注意：我不希望你丢掉任何东西。哪怕是一根发夹。

    心悠看着这封语气平静却用词郑重的邮件，心里微微一动。

    她没有派助手，也没有提前规划，而是亲自敲响了那间老式画室的门。

    门一开，满室阳光和纸屑、顽固颜料的味道扑面而来。

    一个头发全白但腰杆挺直的老人站在门内，像是从画中走出来的人。

    我太太走了七年了。他开门见山，这是她的房间，我不想乱动。

    她点头：我不会乱动。但我会陪您——一件件放回该放的位置。

    整理的第一天，她只是陪着他坐着，翻看那些写着1983春的便签，那些发黄的画纸、贴在调色板背后的便利贴。

    老先生讲得很慢，但每一个故事都像温柔的锚，将她钉进了另一个时代：

    这是她画画用的第一个杯子，缺口我没修。

    这个毛衣针，是我们吵架后她给我织围巾时用的。

    她习惯用左手夹画纸……你别收走。

    她忽然明白：

    有时候，物不是杂物，是存放记忆的容器，是生活的证据。

    整理，不是清理而是复原。

    第二天，她带来三组分类箱，但贴上的不是丢弃转赠，而是：

    她喜欢的

    她用得最多的

    他不舍得的

    老画家点点头：你懂。

    她动手时，顾星泽悄悄来送饭。他没进屋，只在门口站了一会儿。

    等她出来时，他轻声说：原来你的‘整理术’，也能替人完成告别。

    她眼圈有些发热：我不知道该不该这样做。我的工作不该替人留东西的。他看着她，语气认真：但你今天做得很好。你尊重了他，把空间，还给了他能承受的方式。

    你不是丢东西的收纳师，你是替人留东西的人生见证人。

    她靠在他肩头，轻轻说：我也害怕我做错。太多人以为整理就是‘扔掉’，但我知道，不是所有东西都该被丢弃。

    顾星泽低头，眼神温柔而坚定。

    你教会我，人和物之间的爱，也是一种爱。

    而你，让这种爱——有了归宿。

    第三天，整理完成。

    画室没有焕然一新，物品依旧密集，角落依旧拥挤。但每一样都有了位置。每一样都被重新请回家。

    周老先生递给她一封手写便笺：

    谢谢你没有强迫我说再见。

    你只是让我，重新和她坐在了同一个房间。

    那一刻，心悠站在窗前，阳光打在身上，她仿佛真正理解了自己的职业意义。不是收拾，不是变美，而是：

    让人在舍不得与舍得之间，找到一种温柔的平衡。

    回家的路上，顾星泽开车。两人