沉默了一路。直到下车前，他忽然问：你知道我小时候最害怕什么吗她一怔，摇头。搬家。他说，每一次搬家，妈妈都会扔掉我以前的玩具、图书、旧床单。

    她说：‘旧的东西留着没用。

    但我觉得，那些旧东西，是我自己的一部分。

    他回头看她，目光沉静如海。

    所以我懂那个老人。也更懂你。

    你不是整理物品，你是——还给人，留住自己的权利。

    她眼里忽然湿润。

    原来，正是因为他们都经历过失去自己一部分的恐惧，

    才更懂得——空间，是活着的证据，物，是身份的延续，整理，是一种理解的温柔。

    她轻声说：如果有一天，我什么都不想收拾了，你会怎么办

    顾星泽轻轻笑，语气比春天更软：那我来。你坐着，我收拾你。

    你就是我的‘归位’。

    15

    光落下来的地方，她在

    窗帘是上个月刚装的，米色棉麻材质，轻轻晃动时像风在笑。

    厨房的陶瓷碗是心悠和顾星泽去旧货市场淘来的，一只只带着不完美的缺口，却刚好盛得下晚饭和温柔。

    他们把郊区这间不大的房子，变成了一个完整的生活容器。

    不急不躁，不完美不高级，

    但——非常舒服。

    这块地砖有点歪。

    留着吧，代表我们第一次自己装的。

    阳台墙还没粉完。

    先贴上你的便利贴，等春天再刷。

    灶台不够高。

    那就你炒菜，我来垫脚。

    他们不再讨论理想生活，他们开始一起过真实生活。

    一个午后，阳光暖得像奶油。

    心悠刚完成一次线上课程，猫跳上窗台打瞌睡，门铃响了。门口放着一个快递盒，里面是一封信。

    熟悉的开头。

    心悠老师，您好。

    她坐在窗边，一字一句地念给顾星泽听。

    我是西安一所普通大学的女生。去年冬天，我把自己关在宿舍，和父母冷战、和朋友疏远，床底是没扔的外卖盒，书桌上是没洗的衣服。

    有一天我刷到你的讲座视频，你说：‘不必一下子变好，只要你愿意翻个身拉拉被子，你就在重新生活了。’

    我试着整理了床，第二天整理了桌面，再后来我把地也扫了。

    现在我的空间虽然不大，但每一样东西都有地方，我也慢慢找回了自己。

    我想说，谢谢你。

    谢谢你不只是整理了空间，而是让我看到——人生也可以一点点变好。

    她念完时，顾星泽没有说话，只是轻轻握住她的手。

    你看，他说，你原以为整理只是生活技能，其实——它是人和人之间的连接。

    她轻轻点头。

    是啊。我不想变成‘神’，我只是想让别人知道，普通人也有能力让自己的生活更好一点点。

    而一点点，足够了。

    晚上，两人决定重新布置书房。

    不是为了拍视频，不是为了宣传用图——只是想让那个角落更舒服一点。他们把一摞摞旧书从地上搬起来，擦灰，分类，插标签。

    顾星泽边贴分类卡边笑：‘理想主义书籍’，‘后悔但舍不得扔的收藏’——这是什么怪分类

    心悠一边整理一边笑：这是‘保留情绪垃圾区’，整理也需要灰色地带。

    可以把我也贴进去吗

    你是‘稳定支持型’，不许扔。

    收拾到最后一叠纸箱，她忽然坐下发呆。

    你知道吗，我以前最大的愿