for

    visual

    acquisition

    of

    mother.

    Ten

    miles

    out.

    （收到。准备目视捕获母舰。距离十英里。）

    母舰这称呼还挺……亲切但我一点也感觉不到温暖。十英里，听起来很远，但对这玩意儿的速度来说，也就是几分钟的事。

    我眯起眼睛，努力向前方的海平面望去。除了无边无际的蓝色和远处模糊的海天交界线，什么也看不到。

    什么也看不见！你确定方向对吗

    Affirmative.

    Maintain

    heading.

    Look

    slightly

    to

    your

    left，

    ten

    degrees.

    （确认。保持航向。向你的左边看，十度角。）

    我下意识地把视线往左边移了一点。就在那里，海天线上，出现了一个极其微小的、几乎难以察觉的灰色斑点。

    看到了！一个……小灰点

    That’s

    mother.

    USS

    Gerald

    R.

    Ford.

    She’s

    turning

    into

    the

    wind

    for

    your

    recovery.

    tinue

    approach.

    Over.

    （那就是母舰。杰拉尔德·福特号。她正在转向迎风，准备回收你。继续进近。完毕。）

    那个小灰点以肉眼可见的速度在变大、变清晰。先是像一艘普通的货轮，然后轮廓越来越分明，露出了平直的甲板、高耸的舰岛……它简直就是一座在海上移动的钢铁城市！那尺寸，那气势，隔着几英里远都让人感到一种庞大的、不容置疑的压迫感。

    这就是……福特号航母航空母舰我以前只在新闻图片和电影里见过这东西模糊的样子。现在，我就要开着这架破飞机往那上面降落

    我感觉喉咙发干，心脏擂鼓一样敲打着胸腔。跟它比起来，我们公司以前护送过的那些所谓豪华游轮，简直就是澡盆里的小黄鸭。

    它……它真大……我喃喃自语。

    Focus!

    You

    are

    now

    five

    miles

    out.

    Begin

    your

    turn

    to

    final

    approach

    course.

    Heading

    will

    be

    approximately

    three-one-zero.

    Match

    the

    carrier’s

    wake.

    Over.

    （专注！你现在距离五英里。开始转向最后进近航线。航向大约三百一十度。对准航母的尾迹。完毕。）

    转向对准尾迹我看着那艘巨舰后面拖着的长长白色浪花，感觉那就像是通往地狱或者……某个我完全无法想象的地方的引路标。