张德厚连连道谢。农村就是这样，有时候邻居比儿女还亲。

    建业安顿好父母，又去村里小卖部买了米面油盐，把冰箱塞得满满的。临走时，他塞给父亲两千块钱：爹，先用着，我过几天再送钱来。

    张德厚推辞不过，只好收下。他看着小儿子离去的背影，心里五味杂陈。

    夜幕降临，老屋里只剩下张德厚和李桂芝。屋里静得能听见钟表的滴答声。李桂芝躺在床上，盯着房梁出神。

    疼不张德厚坐在床边，轻声问。

    李桂芝摇摇头：药劲还没过。停顿了一下，她又说，孩子们都忙，咱们自己多担待些。

    张德厚没接话，只是帮妻子掖了掖被角。他知道桂芝是在安慰他，也是在安慰自己。

    第二天一早，大儿子建国来了，手里提着两箱牛奶。一进门就大声说：爹，娘，我来看你们了！

    张德厚正在院子里喂鸡，听到声音，手里的玉米粒撒了一地。他拍了拍手，面无表情地走进屋。

    建国站在母亲床前，脸上堆着笑：娘，您好点没我特意买了高钙奶，对骨头好。

    李桂芝勉强笑了笑：好多了，让你费心。

    建国搓了搓手，转向父亲：爹，我有个想法。您和娘年纪大了，娘现在又需要人照顾，不如......住养老院吧我认识县里一家，条件不错。

    张德厚正在倒水，听到这话，暖瓶差点脱手。他慢慢放下暖瓶，转身看着大儿子：你说什么

    建国似乎没察觉到父亲语气里的寒意，继续说道：养老院有专人照顾，一日三餐不用操心，还有医生定期检查。费用嘛，我们五个平摊，您看......

    滚出去。张德厚的声音很轻，但每个字都像刀子。

    建国愣住了：爹

    我让你滚出去！张德厚突然暴怒，抓起桌上的牛奶箱就往外扔，我和你娘还没死呢，你就急着把我们扫地出门

    牛奶箱砸在门框上，纸盒破裂，雪白的牛奶汩汩流出。建国吓得后退两步：爹，您误会了，我是为您好......

    为我好张德厚冷笑，你娘躺在这儿三天了，你才想起来看看一来就让我们住养老院你摸摸良心，对得起你娘给你纳的那千层底布鞋吗

    建国脸色一阵红一阵白，最后丢下一句您老糊涂了，转身就走。

    李桂芝躺在床上默默流泪。张德厚走过去，用粗糙的手掌擦去她的泪水：别哭，对眼睛不好。

    我就是想，小时候建国发高烧，我背着他走了十里地去卫生院......李桂芝的声音哽咽了。

    张德厚叹了口气，去厨房做午饭。他手艺不好，只会煮面条。面条煮好了，他却发现自己的手抖得端不起碗。

    下午，二儿子建军从省城打来电话，说工作太忙，暂时回不来，已经托人捎了些营养品。三儿子建设更干脆，直接转账五百块钱，附言好好养病。女儿建红倒是带着外孙女来了一趟，但坐了不到半小时就说孩子要上学，匆匆走了。

    日子就这样一天天过去。李桂芝的腿慢慢好转，能靠着拐杖短时间走动了。但医生开的药不能停，一盒就要两百多块钱。老两口的养老金加起来每月才三百出头，根本不够用。

    张德厚开始缩减开支。早饭只煮一碗粥，他和桂芝分着喝；中午下点面条，连葱花都舍不得多放；晚饭经常省略。他把省下的钱全用来买药，自己的降压药却停了。

    一个月下来，李桂芝发现丈夫瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨凸出。她心疼得直掉眼泪，偷偷把药量减半，想多撑几天。

    这天傍晚，张德厚正在院子里劈柴，突然听见屋里哗啦一声响。他赶紧跑进屋，看见李桂芝呆立在堂屋中央，地上是碎成几块的木匾残骸。

    那