的。

    林小满抬头看见男人胸牌上的周叙白，他无名指戴着枚不符合身份的铂金戒：我看完目录就还。

    在画手部肌肉群周叙白抽出她夹在书页里的体检报告，泛黄的纸张上江野的签名歪斜如虫爬，你朋友尺神经损伤很严重。

    玻璃珠突然从桌面滚落，周叙白弯腰去捡时，林小满看见他后颈的医用胶布：你怎么知道这个名字

    上周在协和医院见习。他转动着玻璃珠，珠体因低温恢复澄澈，有个渐冻症患者让我转交东西。

    协和医院307病房，江野用左手按住抽搐的右腿。手机在止痛药瓶旁震动，陌生号码发来彩信：图书馆落地窗前，林小满正仰头对穿白大褂的男人笑。

    肌肉注射比口服见效快。护士推着药车进来，今天感觉...

    出去。江野突然打翻配药盘，玻璃碎片扎进掌心，全都出去！

    他左手颤抖着点开通讯录，置顶联系人还停留在三年前的对话界面。最新照片里，林小满耳垂上晃着陌生的钻石耳钉——不是他送的第三颗银钉。

    美院雕塑室，周叙白摘下沾着石膏粉的口罩：所以你是为了他才报的医学部

    你问题太多了。林小满擦掉大卫像眼角的泥渍，那个患者到底让你转交什么

    周叙白突然按住她旋转的雕塑台：今晚十点，三号实验楼。

    实验楼监控死角，周叙白举起林小满的手机：需要借你收个验证码。他手指快速划过屏幕，好了。

    你究竟在帮谁...林小满的话被突然响起的消息提示打断，周叙白已经消失在安全出口。她解锁手机，发现草稿箱躺着条未发送的短信：【别再联系了】。

    医院走廊的电子钟跳向23:59，江野盯着突然弹出的短信。止痛泵发出规律的低鸣，他左手攥着玻璃珠贴在监护仪上，看着珠体因低温变成死寂的灰蓝色。

    肌张力又超标了。值班医生按住他痉挛的右手，需要加镇定剂吗

    江野用还能活动的拇指按下删除键，嘴角扯出破碎的笑：早该这样了。

    林小满冲进电梯时，周叙白正在撕掉白大褂上的胸牌。他翻出偷拍的图书馆照片按下发送，收件人显示：江野。

    6

    第七年信

    快递员第三次核对地址时，林小满正用美工刀裁开画展邀请函。冰岛虞美人鲜红的花瓣扑簌簌落在地毯上，卡片塑封层里嵌着枚温感玻璃珠。

    林女士这单需要您出示身份证。快递员指着发件栏，寄件人七年前预付的托管费。

    干花标本从包裹缝隙漏出来，林小满认出是高三那本并蒂梧桐叶：寄存人信息呢

    只显示江先生。快递员扫描身份证，2017年9月5日寄存，指定2024年9月5日送达。

    玻璃珠在掌心升温成橙红色，卡片显影出熟悉的左斜体字：【24岁生日快乐。今年收集的梧桐叶，是不是比往年都完整】

    咖啡馆制冰机发出嗡鸣，许安然转动着第七个包裹箱：难怪你每年生日都收到匿名快递。她抽出2018年的物流单，看寄出地址。

    哈尔滨、昆明、乌鲁木齐...林小满撕开2021年的泡沫纸，戈壁滩的梧桐叶化石硌疼指尖，这些根本不是...

    都是江野高中同学现居城市。许安然点开班级群成员列表，王志刚在漠河气象站，李舒妍在昆明植物园——你每年收到的梧桐叶标本地址，和他们工作地完全吻合。

    林小满突然抓起2023年的快递盒，寄件人电话正在通话中。听筒里传来机械女声：您拨打的号码已停机...

    用快递单号反查。许安然登录物流系统，2019年这件从青岛寄出的，签收人姓名是...

    打印机吐