江野触电般抽回手藏进校服口袋，喉结动了动：刚才用冷水冲过。

    data-faype=pay_tag>

    走廊感应灯倏然熄灭，他藏在黑暗里的右手正以每分钟三次的频率抽搐。并蒂叶在标本册里渗出蜿蜒的叶脉，像极了少年此刻剧烈起伏的胸口。

    4

    错位季节

    高考倒计时牌翻到43天时，林小满在素描本上画出美院报名表。阳光穿过教室的栅栏窗，把江野空着的课桌切成明暗交错的条状。

    野哥最近怎么总请假前桌女生递来一摞物理卷，老班让你收他作业。

    林小满抽出他课桌里的竞赛题集，扉页突然掉出市立医院的取药单。哔哔啵啵的粉笔灰落在诊断说明栏，她刚要低头细看，阴影突然笼罩桌面。

    谁准你翻我东西江野抽走题集时带翻了笔筒，左手手背结着刚拆线的蜈蚣状伤疤。

    林小满按住飘落的报名表：你上周为什么翘掉体检

    关你什么事。江野抓起美院报名表，纸张撕裂声惊飞了窗外白鸽，文化课连二本线都够不着的人，装什么艺术生

    碎纸片雪崩般落进垃圾桶，林小满抓住他还在渗血的左手：这道疤是不是在西山...

    让开。江野甩开她的手，肘关节撞到铁质桌角发出闷响，以后我的事，少管。

    消防演习警报响彻操场时，林小满在器材室堵住江野。消毒水味道混着他身上陌生的中药味，少年正用左手往垃圾桶扔注射器。

    你生病了她踢开滚到脚边的安瓿瓶，这些是什么药

    江野扯下挽到肘部的衣袖：过敏针。

    那体检报告为什么显示...

    跟踪狂吗你江野突然提高音量，左手握着的生理盐水瓶炸开在墙角，我说过别多管闲事！

    林小满抹掉溅到脸上的玻璃渣：上个月医务室，你右手明明...

    烦不烦江野踢开脚凳，金属支架在水泥地刮出刺耳声响，你以为天天跟着我就能考上大学看看你的模考排名！

    消防栓玻璃映出两人扭曲的倒影，他左手手背的疤痕因充血变成紫红色。

    毕业照拍摄当天，摄影师在三脚架旁摆好塑料假花。林小满攥着修补好的报名表，看见班长正往江野座位塞学士服。

    他刚发短信说来不了。许安然调整着歪掉的领结，说是物理竞赛集训加时。

    林小满擦掉石膏像上的雨水渍：可保送名单昨天就公示了。

    你们还没和好许安然按住她颤抖的肩膀，最近他手机总关机，上次我在医院拿药看见...

    集合哨突然响起，林小满的追问被淹没在人群的推搡中。江野的学士服孤零零搭在课桌上，袖口沾着碘伏的褐色污渍。

    市立医院神经内科诊室，江野左手握着笔杆在病历上勾选。钢笔尖划破纸张，墨迹晕染了肌萎缩侧索硬化的诊断栏。

    右手尺神经已经严重受损。医生敲着肌电图报告，建议尽快告知家属。

    江野用左手把病历折成纸飞机：能给我开点止疼药吗

    这不是疼的问题...

    下个月要参加物理决赛。他望着窗外飞过的白鸽，至少让右手撑到写完卷子。

    护士推门进来换药时，纸飞机正撞上禁止吸烟的标识。病历展开在消毒灯下，患者签名栏的字迹歪斜得像是暴雨中的蜘蛛网。

    5

    柏林墙

    美院图书馆的暖气片发出嗡嗡轻响，林小满把温感玻璃珠压在素描本上。珠体随着体温变成浑浊的橙红色，就像三年前断崖边江野痉挛的右手。

    同学，你的《格氏解剖学》。修长手指突然叩响桌面，白大褂袖口露出医学院校徽，这本应该是我们馆藏