满，她耳钉在夕阳下晃出细碎银光。

    最后一次进攻倒计时响起，江野带球突破时感觉五指正在水泥化。指尖传来诡异的失重感，篮球脱手的瞬间他听见腕骨发出轻微的咔声。

    两分有效！裁判的哨声淹没在欢呼里，江野用发麻的右手接过矿泉水，瓶盖拧到第三圈时突然脱力。

    林小满捡起滚到脚边的瓶盖：你刚才投篮姿势很奇怪。

    你看错了。江野把颤抖的手插进裤袋，融化的冰水顺着小臂青筋往下淌，下个月物理竞赛集训，老班让你帮我整理错题集。

    我又不是课代表。

    你画的受力分析图比较像人类能看懂的。他捡起地上的校服扔给她，作为报答，明天带你去采七里香做标本。

    更衣室铁门关上的刹那，江野猛地撞在储物柜上。右手五指僵直地张成诡异角度，像是被突然抽走骨头的飞鸟翅膀。

    晚自习下课铃响到第七声，林小满掀开江野的物理作业本。最新一页的洛伦兹力图示旁，有行小字批注：右手螺旋定则错误——字迹歪斜得像是地震时的心电图。

    3

    雨夜标本

    气象站橙色预警在晚自习时生效，林小满把并蒂梧桐叶标本册塞进江野课桌。玻璃窗被雨点砸出密集的白噪点，她摸到抽屉深处未拆封的退烧药盒，背面潦草写着：西山断崖有双生叶。

    你疯了江野拽住往校门口冲的人影，伞骨在狂风里翻折成扭曲的抛物线，台风天采什么标本

    林小满攥着标本夹的指尖发白：下周一就是省级植物展...

    那是成年梧桐树！江野扳过她肩膀，发现校服领口别着枚褪色的温感玻璃珠，你知道现在西山泥岩层多危险吗

    闪电劈开浓云时，林小满甩开他的手：又不是让你一起！

    铁门在暴雨中吱呀作响，江野望着消失在雨幕里的身影，握伞的右手突然痉挛。金属伞柄砸在水洼里，溅起的水珠刺痛了他开始麻木的小臂。

    断崖边的梧桐树在风雨中摇成虚影，林小满扒着裸露的树根往上攀。并蒂叶在离地三米的枝桠上颤动，她踩上湿滑的青苔时听见布料撕裂声。

    抓紧！江野的声音混着雷声滚落，他左手死死扣住凸起的岩缝，右手攥住她手腕。雨水顺着少年绷紧的下颌线灌进衣领，林小满看见他右手背爆起的青筋在皮下诡异地游移。

    你手在抖...

    别松脚！江野牙齿咬得咯咯响，右手五指正以肉眼可见的速度僵直，我数三下，你抓住旁边的气生根。

    林小满的球鞋在岩壁上打滑：一起摔下去怎么办

    那就当殉...江野突然闷哼一声，右手无名指不受控地反向弯折。脱力的瞬间，两人顺着泥浆滑下七米斜坡。

    医务室消毒水味道刺鼻，林小满按住江野脱臼的右手腕：刚才为什么突然松手

    说了是打滑。江野用左手拧开碘伏瓶盖，棉签却戳翻了药盒，倒是你，看见退烧药盒就敢信那不是我留的。

    林小满扯开他浸血的袖管：可你还是跟来了。

    怕你死了没人帮我整理竞赛笔记。江野突然抽回手臂，泛紫的指尖捏着片完整的并蒂叶，这种梧桐叶...

    是双生的。林小满抽出塑封袋，泡过福尔马林就能永久保存。

    棉签突兀地掉在地上，江野盯着自己逐渐不听使唤的右手：有些东西...还是别保存太久。

    熄灯铃响过二十分钟，江野在值班室门外听见啜泣声。林小满蹲在标本册前，睫毛上还挂着西山的雨水：要是今天真的摔死了...

    你死了我会笑醒。江野用还能动的左手抛给她玻璃珠，哭包。

    林小满突然抓住他垂落的右手：怎么这么冰