1

    青梅纪事

    宴会厅水晶灯把香槟塔照得流光溢彩，林小满第三次调整左耳的银色耳钉。指甲划过第三颗冰凉的金属表面时，许安然端着红酒杯撞进卡座。

    江野死了。闺蜜的珍珠耳环擦过她发梢，渐冻症，三年前的事。

    玻璃杯沿在柚木桌面刮出刺响，林小满看着自己倒映在香槟里的三枚耳钉突然扭曲。泪腺先于意识作出反应，她抓起餐巾按住眼睛：今天不是愚人节。

    记得高三他总摔坏钢笔吗许安然掏出个生锈的铁盒，当年他让我等第七年再给你，说那时候...话音被突然爆发的欢呼声切断，二十年同学会横幅被人群撞得摇晃，1997-2017的金粉簌簌落在铁盒上。

    蝉鸣刺穿1997年的夏天，十二岁的林小满踮脚够树洞里的玻璃珠。梧桐叶突然簌簌抖动，江野从三米高的枝桠探出头，蓝白校服兜着二十颗七彩珠子。

    笨，要斜着看树疤。他单腿勾着树枝倒挂下来，汗湿的刘海扫过她鼻尖，说好找到变色珠的人赢。

    林小满攥着最后那颗乳白色玻璃珠：这个不算！说好要找会变色的...

    张嘴。江野突然把珠子塞进她齿间，冰凉的玻璃沾着梧桐花香，温感材料，我舅舅实验室的新品。他指尖轻点珠面，原本透明的珠子突然泛起青蓝，像是把整个夏天的天空都凝在里头。

    林小满吐出来时珠子已经变成橙红：真是魔法！

    是科学。江野用美工刀在树干刻下两道竖线，树汁渗出淡淡的琥珀色，等刻满二十道，刚好是我们三十二岁。他突然抓住她要触碰刻痕的手，树液有毒，碰了会留疤。

    那你怎么不怕

    我是男生啊。江野把变温玻璃珠穿进红绳系在她腕上，远处传来收废品的吆喝声混着蝉鸣，二十年后的今天，我们再来打开树洞里的铁盒。

    林小满对着阳光转动腕间的手链：要是有人耍赖怎么办

    那就罚他...江野突然拽着她躲到树后，温热的掌心捂住她眼睛，罚他变成梧桐树上的知了，吵对方一辈子。

    铁盒落锁的咔嗒声惊飞了麻雀，1997年的阳光穿过叶隙，在两个孩子的睫毛上投下细碎的金斑。

    宴会厅顶灯突然全亮，林小满腕间的红绳早换成铂金手链。铁盒在掌心硌出深红印痕，许安然的声音忽远忽近：其实他最后...是想改志愿和你去美院的。

    香槟杯不知什么时候倒了，冰凉的酒液渗进浅灰桌布，洇出片梧桐叶形状的水痕。

    2

    心跳代码

    粉笔头精准击中林小满的课桌时，她正把立体几何题里的三棱锥画成粽子形状。

    林小满，上来解第二问。数学老师敲着黑板上的辅助线，证明两个平面垂直。

    走廊飘来的桂花香搅乱了公式，她盯着∠C1-BC-A的标注线，粉笔在掌心断成两截。后颈突然袭来薄荷糖的气息，江野抽走她草稿纸，用红色中性笔圈住漏看的二面角。

    辅助面选错了。他左手撑着讲台边缘，粉笔尖利地划过石膏板，应该从B点引垂线到A1C1，构建......

    江野！数学老师敲掉他指间的粉笔，回你自己座位。

    教室后排响起压低的笑声，林小满看着他在自己草稿纸写的解题步骤——每个字母都带着向左倾斜的锐角。

    篮球场记分牌翻到37:29时，江野扯下发带甩向替补席。汗水顺着喉结滑进23号球衣，他在三分线外接住传球，起跳瞬间右手小指突然抽搐。

    野哥！控卫看着偏离轨道的篮球砸中篮筐边缘，手滑

    江野甩了甩手腕，指尖残留着类似握笔太久后的麻痹感：防好8号。他瞥见场边抱着校服外套的林小