。

    对岸飘来新生儿的啼哭，刘若莺正在临时产房帮产妇擦汗。陈卫国递上热粥时，她腕间的应急手环不慎散开，离婚申请书被风卷到王建强脚边。在申请人签名处，一滴血渍正好晕染了刘字，像极了当年婚书上按下的手印。

    9

    省劳模表彰会的镁光灯打在刘若莺鬓角时，王建强正缩在礼堂最后一排剥槐花。十年前染血的工装换成了磨破袖口的灰布衫，残废的右腿边靠着铝制拐杖——杖头嵌着半颗玻璃珠，在昏暗过道里泛着幽光。

    data-faype=pay_tag>

    台上正在播放防汛纪录片，二十四岁的刘若莺在洪流中托举女童的镜头闪过。王建强哆嗦着摸出铁皮烟盒，却发现里面装着当年的孕检单碎片。纪录片解说词突然提到重大立功表现，他慌忙抬头，正撞见屏幕上陈卫国给刘若莺别奖章的瞬间。

    妈妈！清脆的童声从侧门传来。穿鹅黄连衣裙的小女孩举着风车跑向主席台，刘若莺弯腰时露出后颈——烫伤疤被纹成展翅的鹤，鹤喙正对着当年他醉酒咬的齿痕。

    王建强手里的槐花撒了一地。那孩子眉眼像极了流掉的胎儿，右腕戴着重新熔铸的银镯。渡口寡妇说过，刘若莺在孤儿院领养女婴那夜，把刻着强字的镯心扔进了炼钢炉。

    王师傅，仓库漏水！年轻科员推搡着他往外走。拐杖划过打蜡地板时，王建强看见自己佝偻的倒影从刘若莺的奖状上爬过，像只潮湿的壁虎。

    维修梯横在防汛纪念馆的玻璃展柜前，王建强抹着机油的手突然僵住。防弹玻璃里封着周晓梅的梅花簪，簪尖挑着半片发黑的平安符。解说牌上写着：1987年特大洪水凶器，罪犯周某畏罪自杀时使用。

    雨丝斜打进天窗，刘若莺的声音突然从身后传来：劳驾，取一下三等功奖章。她披着将校呢大衣，无名指戴着防汛指挥部特制的齿轮戒指。王建强慌忙去掏内袋，却带出张泛黄的离婚证——这些年他一直随身带着，折痕处贴着刘若莺流产后开的止疼药方。

    王建强同志。刘若莺的称呼让他踉跄撞到梯子，残腿传来钻心的疼。她平静地接过科员递来的钥匙，打开陈列着橡皮艇碎片的展柜：省厅要补充当年抢险细节，听说你是最后接触周晓梅的人

    王建强望着她胸前的金质奖章，那是用他当年丢失的瑞士军刀熔铸的。纪录片里开始播放他跪在炭盆前的画面，画外音解说：......某些同志在灾难中暴露出严重作风问题......

    妈妈！小女孩举着风车冲进来，刘若莺冷肃的眉眼瞬间化开春水。王建强摸出兜里焐化的水果糖，却见孩子腕上的银镯闪过自强不息——正是他母亲怀表里的刻字，被刘若莺重新錾在镯面。

    惊雷碾过纪念馆穹顶时，王建强在雨幕里目送吉普车离去。挡风玻璃上闪过刘若莺的侧脸，与后视镜里他佝偻的身影形成荒诞的对照。当年他亲手拆解的老怀表，此刻正在防汛博物馆的保险柜里，为新时代的讲解词作注脚。

    槐花混着雨水灌进胶鞋，王建强一瘸一拐走向贴着危房标识的机械厂旧址。墙上的光荣榜残片在闪电中忽明忽暗，刘若莺泛黄的照片下方，他当年写的评语还依稀可辨：该同志团结群众能力有待加强......

    10

    机械厂爆破的烟尘腾空时，刘若莺正在防汛学校奠基仪式上剪彩。养女作为少先队员代表系红领巾，腕间银镯撞在话筒上，清越的声响通过广播传遍废墟。王建强就是在这声金属颤音里倒下的，掌心的槐花项链滚进爆破警戒线，被混凝土碾成淡绿的尘。

    三天后环卫工清理危房，在厂长办公室发现冻僵的躯体。破棉袄里掉出本糊满机油的《孕期手册》，夹页里粘着二十年前的船票——终点站被改成刘若莺老家的村名。渡口寡妇