个月的双喜纹。王建强疯了一样伸手去捞，掌心烫出水泡也浑然不觉——就像那晚他任由妻子在洪水中挣扎。

    周晓梅突然癫狂大笑，裁纸刀划破精心保养的脸：王建强，你抽屉最底层藏着什么众人惊愕目光中，她吐出带血的唾沫，是你写给机械厂团委的情书，落款是1980年4月——那时刘若莺正为你爹抬棺摔断腿！

    王建强踉跄着撞翻马灯，火光中浮现新婚夜刘若莺为他挑灯补工装的剪影。她总说日子会好的，可他把这盏灯亲手摔碎了。

    明日去公社办手续。刘若莺抓起斗笠往外走，暴雨立刻吞没了她的背影。王建强跪在满地狼藉中，看着炭灰里的平安符残骸——金线烧化后露出内层绢布，竟绣着建强平安，针脚里还沾着去年他为周晓梅采梅时沾的血。

    渡口寡妇突然将银镯塞还给他：那日若莺换船票，是为给孤儿院买药。镯心刻着极小的强字，在闪电下像道永不愈合的伤疤。

    8

    供销社仓库的霉味混着铁锈气息，王建强攥着半张烧焦的孕检单，手电筒光圈扫过墙角的樟木箱。泛黄的《孕期保健手册》从箱底滑出，夹页里掉出颗褪色的玻璃珠——是刘若莺流产后攥在手里三天三夜的那颗。

    五个月大的男胎。赤脚医生在黑暗里啜了口旱烟，那夜她冒雨来求保胎药，裤脚还在滴血。烟头红光映着墙上的防汛奖状，刘若莺的名字被雨水泡得模糊不清。

    王建强踉跄着撞翻货架，玻璃药瓶炸裂在脚边。他想起去年中秋夜，刘若莺突然苍白着脸说要回娘家，原来那时他们的孩子正化作一滩血水，而他在陪周晓梅挑月饼模子。

    渡口寡妇的船桨破开浓雾，刘若莺正在船头清点药箱。陈卫国将绒毯披在她肩上，青年技术员胸前的钢笔反着月光——笔帽刻着防汛先进，是刘若莺让给他的荣誉。

    小心旋涡！陈卫国突然揽住刘若莺的腰。船身剧烈摇晃时，王建强看见她本能地护住小腹，那个曾孕育过生命的部位如今平坦如初。

    若莺！王建强蹚进齐腰的河水，怀表链子缠着破碎的平安符。刘若莺却将手电照向对岸呼救的灾民，光束刻意绕过他扭曲的倒影：陈技术员，往东三十米有孕妇！

    周晓梅的尖笑刺破夜空。她蓬头垢面地坐在废弃的橡皮艇上，脸上刀疤像条蜈蚣：王建强，你可知那夜她流着血给你纳鞋底染血的千层底布鞋从她手中抛出，正落在王建强脚边——鞋垫里缝着张泛黄的B超单，胎儿轮廓依稀可辨。

    陈卫国突然打开应急探照灯，强光下浮现出震撼一幕：二十余名妇女手挽手站在堤坝缺口处，为首的刘若莺正在绑沙袋链。她们腰间缠着各家凑出的被面，大红喜字连成一道血肉堤坝。

    让开！王建强抱着沙袋冲上前，却见刘若莺举起铁锹指向他：王组长请去下游，这里都是作风不正的女人。她腕上戴着的应急手环，正是用离婚申请书卷成的。

    惊雷劈断老槐树时，周晓梅突然唱着摇篮曲跌入洪流。王建强下意识伸手，却抓到她藏在袖中的梅花簪——尖锐的簪尾正对着刘若莺的方向。这个瞬间他终于看清，前世橡皮艇上周晓梅虚弱倚靠他时，右手始终按在腰间刀鞘上。

    小心！王建强纵身扑向刘若莺，梅花簪深深扎进肩胛。滚烫的血喷在刘若莺后颈，与她流产那夜浸透床单的血渍温度相同。周晓梅在漩涡中发出最后嘶吼：你永远得不到......

    陈卫国的救援绳套住刘若莺的腰，她却反手将绳圈甩向落水孕妇。王建强在血泊中仰头，看见她撕开衬衣为产妇包扎，锁骨下露出的烫伤疤结成展翅的鹤。

    晨光刺破云层时，赤脚医生掰开王建强紧攥的手。染血的掌心躺着一颗玻璃珠，内里封着未送出的银戒指——是他用车间废料打磨的，刻着莺字的那面早已磨平