褶皱。前世她直到溺亡都没等来的解释，此刻被倾盆大雨浇得透亮。原来有些人的心，就像红星机械厂废弃的锅炉房，看着滚烫，内里早结了厚厚的锈。

    粮仓拐角突然闪出个人影，陈卫国举着破伞往她头顶倾斜：刘同志，泄洪道图纸......年轻技术员的声音戛然而止——刘若莺脸上纵横的水痕已分不清是雨是泪。

    百米外的医务室里，周晓梅从王建强怀里微微抬头。透过雾气蒙蒙的玻璃窗，她望着雨幕中并行的两个身影，轻轻把染着鸡血的纱布往他掌心送了送。

    4

    泄洪闸的齿轮发出刺耳呻吟时，刘若莺正在粮仓顶棚压沙袋。远处河面漂来死猪的腐臭，混着柴油味的东南风卷起她褪色的头巾。陈卫国抓着铁梯朝她喊话，声音被雷声切得支离破碎：上游水文站失联......

    防汛哨的铜锣猝然炸响，刘若莺手一抖，麻绳在掌心勒出血痕。这比前世早了整整三十六个小时，浑浊的浪头已经舔上红星机械厂的后墙。

    抽水机怎么停了王建强的怒吼从堤坝方向传来。刘若莺转头看见周晓梅缩在他伞下，苍白的指尖正勾着他腰间钥匙串——那上面挂着刘若莺用结婚礼金买的瑞士军刀。

    陈卫国突然拽着她往库房跑，泥浆在胶鞋底吱嘎作响。三台崭新的抽水机像垂死的巨兽趴着，出水管被人塞进大把麻丝。刘若莺弯腰捡起半截红头绳，胃部猛地抽搐——正是周晓梅辫子上消失的那根。

    王组长！刘姐她......周晓梅的惊呼伴着雨幕飘进来。王建强浑身湿透冲进门，钳子般的手攥住刘若莺手腕：防汛物资你也敢动手脚

    陈卫国举着红头绳要开口，周晓梅突然剧烈咳嗽，染血的帕子轻飘飘落在机油桶上。王建强立刻松开手去扶她，瑞士军刀哐当掉进积水里，溅起的水花打湿刘若莺珍藏的防汛笔记。

    昨晚一点巡查时还好好的。周晓梅倚着王建强喘息，湿漉漉的睫毛轻颤，除非有人趁我换班......

    粮仓外传来哭喊，洪水已经漫进家属院。刘若莺抓起扳手要修理机器，王建强却横跨一步挡住工具箱：你还嫌祸闯得不够大

    陈卫国突然掀开抽水机盖板，指着一处崭新划痕：这是今早才......

    王组长！三号仓库要塌！工人的尖叫打断他的话。王建强抄起周晓梅就往安全区跑，转身时工装后襟裂开道口子，露出刘若莺缝的补丁——线脚还是双喜纹样。

    刘若莺站在齐膝深的水里拆卸麻丝，柴油混着血腥味涌进喉咙。陈卫国突然从背后环住她发抖的身子，青年技术员的手掌压住她开裂的虎口：齿轮要顺时针转！

    当第一台抽水机发出轰鸣时，对岸堤坝轰然决口。刘若莺看见王建强抱着周晓梅往高地跑，那姑娘的手臂软软垂着，腕间苏联怀表反射出冷光——表盘停在一点十五分，正是昨夜她借口查岗的时间。

    小心！陈卫国的惊呼淹没在浪涛声中。腐朽的房梁砸下来时，刘若莺本能地护住身旁的小女孩。后脑撞上粮垛的瞬间，她看见王建强终于回头，却是在为周晓梅遮住漫天风雨。

    5

    消毒水混着腐木的气息刺入鼻腔时，刘若莺看见医疗帐篷顶漏下的雨丝。后脑的钝痛像有人拿铁勺在颅骨里搅动，耳边忽远忽近飘着陈卫国的声音：脑震荡需要静养......

    她倒是会挑时候病。王建强沾着泥浆的工装裤角出现在视线里，腰间钥匙串空荡荡的。刘若莺盯着他皮带扣上那个褪色的平安符，想起昨夜这双手抱着周晓梅时，符袋蹭过那女人绣着梅花的衣襟。

    陈卫国突然将搪瓷缸重重磕在药柜上：王组长不如去三号帐篷，周同志半小时前就醒了。年轻技术员白大褂口袋里露出半截红头绳，那是他从抽水机里清出的证物。