王建强摸出怀表看了眼，金属表链在昏暗堂屋里泛着冷光。刘若莺记得这块苏联表是他母亲的遗物，前世洪水来那天，表链缠住了周晓梅手腕上的淤青。

    我去看看排水沟。他终于开口，声音像生了锈的齿轮。刘若莺看见他弯腰拿铁锹时，后颈那道疤跟着动了动——去年车间事故时他护着周晓梅被铁片划的。

    雨幕突然被撕开道口子，刘若莺抄起门后的斗笠扣在头上。篾片上的桐油味混着潮湿扑面而来，她大步跨过门槛时，溅起的水花打湿了王建强卷起的裤管。

    若莺！王建强追到雨里，铁锹头磕在石阶上咣当响。他从未见过妻子这般模样，湿透的蓝布衫裹着单薄肩胛，像只折了翅仍要往雨里冲的鹤。

    供销社褪色的红漆招牌在雨中摇晃，刘若莺攥着布袋里的粮票走得飞快。隔着两条巷子都能听见粮站排队的喧闹，前世这时候她还傻傻在家囤沙袋，如今她要买的不是米面，是生的机会。

    队伍里飘来菜籽油和汗酸味，刘若莺数着粮票的手突然被按住。王建强湿透的工装贴在身上，热气混着青草香笼住她，家里缺粮怎么不跟我说

    他的掌心还带着铁锹的木柄温度，刘若莺触电般抽回手。粮站斑驳的白灰墙上，两道影子在雨中轻轻摇晃，像两株永远无法交缠的爬山虎。

    3

    粮站屋檐下的水帘砸在青石板上，刘若莺攥着刚换的船票转身，正撞见周晓梅踮脚给王建强撑伞。油纸伞堪堪遮住两人头顶，周晓梅的碎花袖口滑下来，露出手腕上新鲜的擦伤。

    都怪我笨手笨脚。周晓梅咬着下唇往王建强身后缩，潮湿的发梢扫过他臂弯，刚才搬沙袋时没站稳......

    王建强皱眉抓过她手腕，深蓝色工装袖口染着星点血迹。刘若莺望着他熟练地从裤兜掏出方格手帕包扎，忽然想起去年自己切菜伤了指头，他只说了句厨房活计要仔细。

    刘姐不是领了防汛物资周晓梅突然怯生生开口，杏眼扫过刘若莺鼓囊囊的布袋，我方才瞧见陈技术员帮你搬麻袋......

    王建强包扎的手顿了顿，苏联怀表链子缠在周晓梅腕间晃荡。刘若莺指甲掐进掌心，那表链去年缠住的分明是自己的发丝——他连夜给周晓梅送退烧药那晚。

    防汛科的人自然要帮群众。王建强声音发沉，目光掠过刘若莺沾着泥浆的布鞋，倒是你，买这么多盐做什么

    惊雷炸响的瞬间，周晓梅突然踉跄着扑向积水的石阶。王建强扔了铁锹去扶，防汛手册从她怀里滑落，泛黄的纸页间飘出张黑白照片——扎麻花辫的少女在槐树下巧笑嫣然，背后是红星机械厂的旧厂房。

    刘若莺浑身血液凝固。那是她和王建强领结婚证那天，在厂办宣传栏拍的工作照。照片右下角还留着暗红印泥的痕迹，此刻却躺在周晓梅的防汛手册里。

    晓梅这几天帮着整理档案。王建强捡起照片塞回防汛手册，沾着机油的手指在周晓梅手肘淤青处按了按，疼吗

    暴雨冲刷着供销社门前的光荣榜，刘若莺的名字还贴在先进工作者栏第一位。她突然笑出声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。原来那些加班的深夜，自己誊写的防汛资料都成了周晓梅博取怜惜的工具。

    王建强。她第一次连名带姓唤他，雨水顺着斗笠篾片流进领口，你还记不记得结婚那年发洪水，你背着我蹚过三条街

    周晓梅突然剧烈咳嗽起来，单薄的身子往王建强怀里栽。男人几乎是本能地脱下工装外套裹住她，露出印着红星机械厂的背心——心口位置还缝着刘若莺绣的平安符。

    晓梅着凉了。王建强打横抱起周晓梅，踩碎了水洼里两人的倒影，你那些陈年旧事，晚些再说。

    刘若莺站在雨里看着他们消失在巷口，装着船票的布袋被攥出