1

    刘若莺是被雷声惊醒的。

    老式木床发出吱呀响动，她猛地坐起身，指尖深深掐进蓝白格子的粗布床单。窗外雨点噼里啪啦砸在梧桐叶上，潮湿的水汽顺着木窗缝隙渗进来，混着霉味的空气让她打了个寒颤。

    1987年6月15日——缝纫机台上摆着的台历被雨水洇湿半边，红墨水写的日期像干涸的血迹。刘若莺死死盯着那个数字，指甲在掌心掐出月牙状的青痕。七天后，就是洪水漫过堤坝的日子。

    收音机里突然响起沙哑的播报声：接防汛指挥部紧急通知，近期持续强降雨......她触电般跳起来，老旧的晶体管收音机被碰翻在桌，电池滚落进床底。这个声音她至死难忘，前世就是在同样的广播声里，王建强掰开了她抓住房梁的手。

    记忆裹着浑浊的洪水扑面而来。冰凉的河水灌进鼻腔时，她最后看到的是王建强抱着周晓梅往橡皮艇上爬的背影。那个总说若莺最懂事的丈夫，在生死关头把生的希望留给了白月光，留给她一句混在雨声里的晓梅等不了。

    梳妆镜里映出二十六岁的面容，眼角还没有操劳出的细纹。刘若莺颤抖着抚摸镜面，突然低笑出声。笑着笑着就有温热的液体划过脸颊，在粗瓷脸盆里溅起细小的水花。

    天刚蒙蒙亮，她就听见院门吱呀作响。青布鞋踩过积水的青砖地，隔着雨帘看见王建强拎着个铝制饭盒往堂屋走。藏蓝工装裤脚沾着泥点，挺拔的脊梁被雨水压得微弯——还是记忆里那个让她一见倾心的模样。

    趁热喝。饭盒揭开时腾起白雾，鸡汤的香气混着当归的药味。刘若莺盯着汤面上漂浮的油花，突然想起前世这天。王建强也是这样冒雨送来鸡汤，她感动地捧着他生了冻疮的手呵气，却不知这盅汤是他替周晓梅熬药时顺带的边角料。

    搪瓷缸子摔在地上发出刺耳声响，滚烫的汤汁溅在王建强裤脚。他错愕地抬头，撞进妻子通红的眼眸。那双总是含着温柔春水的眼睛，此刻像淬了冰的刀子。

    建强哥！院外突然传来熟悉的呼唤，刘若莺看见王建强浑身一震。周晓梅举着油纸伞站在篱笆外，杏黄的确良衬衫被雨水打湿贴在身上，勾勒出纤细腰身。

    雨声忽然变得震耳欲聋。

    2

    周晓梅的伞尖还在滴水，细碎的水珠串成帘子挂在篱笆上。她怯生生往门里探了半步，露出被雨水打湿的碎花衬衫领子，建强哥，我屋后的排水沟堵了......

    王建强下意识后退，沾着鸡汤的裤脚在青砖上拖出黏腻水痕。刘若莺看着他喉结滚动两下，那个总在车间里训人的生产组长，此刻却像个偷糖被逮住的孩子。

    晓梅同志。刘若莺突然开口，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。她弯腰捡起摔变形的搪瓷缸子，指腹轻轻擦过缸身上印着的红双喜，厂区家属院的排水问题，该找后勤科老张。

    雨声有片刻凝滞。

    周晓梅苍白的脸瞬间涨红，细瘦的手指几乎要把竹制伞骨捏断。她求助似的望向王建强，却发现男人正盯着妻子被烫红的手背——那里还留着去年为他挡开水瓶的疤。

    若莺，手......王建强伸手要碰，刘若莺却抱着搪瓷缸退到八仙桌旁。老榆木桌面上有道陈年裂痕，是结婚第三年他摔门而去时撞的。

    屋外传来卖豆腐的梆子声，混着邻居大婶晾衣服的吆喝。刘若莺望着窗台上歪倒的玻璃药瓶，忽然想起前世每个暴雨夜，王建强都会冒雨去给周晓梅修房顶。那些她独自守着煤油灯缝补的深夜，原来早该明白有些温暖从来不属于自己。

    建强哥，雨要下大了。周晓梅的伞面微微倾斜，露出精心编过的麻花辫。发梢系着的红头绳刺得刘若莺眼睛生疼，那是王建强去省城开会时，揣在中山装内袋带回来的。