咒，我感受不到恐惧应有的生理反应，只能机械地数着老K袖扣转动的次数。

    他打开投影仪，1998年产房监控录像在墙面投下雪花噪点。模糊画面里，奶奶抱着两个襁褓走向婴儿室，窗外闪过举着相机的黑影。当镜头扫过窗户，玻璃反光里赫然是年轻时的老K。

    你真正的生日应该是1998年3月17日。老K甩出HIV检测报告，母亲的名字下盖着误诊红章，而这一天...他又抽出月月的死亡证明，正是你取代她的人生起点。

    三个月前（哥哥入狱前24小时）

    看守所的会见室充满铁锈味。哥哥隔着防弹玻璃抚摸我手腕的月牙疤：当年你说被开水烫伤，其实是奶奶做的标记吧他突然剧烈咳嗽，囚服领口若隐若现的针孔让我瞳孔骤缩。

    警察找到冉静的手机了。我在玻璃上呵出白雾，画了个心脏轮廓，你说他们能不能恢复删除的数据他额头抵在玻璃上，呵气与我的重叠成DNA双螺旋：那个供体...根本不存在对不对

    探视结束铃响起时，我把抗排异药推过去。他吞咽药片的喉结滚动，像极了小时候我们分食偷摘的野莓。走出看守所时，暴雨中的城市倒映在积水里，每一片破碎的霓虹都映着手术室那晚的血光。

    现在时（手术前28天）

    老K突然锁死工作室的门。薄荷味浓得令人窒息，他从保险柜取出密封袋，里面是月月的红头绳和我的头发。DNA比对结果很有趣。他举起两份报告，你猜哪份和死者匹配

    窗外的乌云压得更低了，雷声震得照片墙簌簌作响。我摸到沙发缝里的美工刀片，掌心传来的触感像月月沉入冰窟那天的水温。老K却笑着打开留声机，童谣混着电流杂音流淌：小囡囡，采红菱，采到北星亮晶晶...

    这是奶奶哄睡时唱的歌谣。

    突然响起的手机铃声撕裂僵局，母亲的名字在屏幕上跳动。老K挑眉示意我接听，扬声器里传来殡仪馆通知：骨灰盒上的指纹鉴定有异常...

    暴雨终于倾盆而下，雨滴在玻璃窗上蜿蜒成DNA链。老K将产妇登记册塞进我背包：游戏才刚刚开始。他转身时，我瞥见他后颈的月牙疤渗出血珠——和母亲耳后的烙印拼成完整的圆，就像产房里那两个被调换的婴儿。

    第三章

    监控里的红棉袄

    现在时（手术前25天）

    消毒水的气味在病房里织成密网，我蹲在铁架床下摸索。生锈的铁盒里躺着哥哥的加密日记，封皮上沾着凝固的血迹——正是三个月前手术室地砖上的颜色。当紫外线灯扫过内页，最后一行字在紫光下浮出：月月的心脏配型成功了，墨迹在句尾晕成泪痕。

    老K的薄荷味比人先到。他斜倚门框抛着U盘玩，金属外壳的反光刺得我眯起眼：猜猜二十年前的监控设备能拍到什么投影仪在墙面投下雪花噪点时，我摸到病号服口袋里的美工刀片——那是昨天从工作室顺走的纪念品。

    模糊的黑白画面里，结冰的河面折射着惨白月光。五岁的我穿着红棉袄，袖口露出半截苍白的腕子。当真正的月月踮脚够向冰面野莓时，监控镜头突然剧烈晃动，只拍到红棉袄掠过画面的残影，以及冰层碎裂的蛛网纹路。

    警方当年认定是意外。老K按下暂停键，画面定格在冰窟溅起的水花，但修复的音频里有句很有趣的话。他调大音量，电流杂音中传来童声的耳语：现在轮到我了。

    我抚摸左胸感受心跳，那里跳动着本该属于月月的人生：这颗心脏确实适合移植手术。输液管在腕间轻颤，像月月沉底时挣扎的涟漪。老金丝眼镜闪过冷光，他突然扯开我病号服领口，指腹按在锁骨下的手术旧疤：你猜当年被调换的，究竟是谁的心脏

    童年往事（黑白片段）