1998年的产房弥漫着来苏水味。奶奶的白鞋踩过满地血污，婴儿秤的托盘因超载而晃动。她将两个襁褓调换时，窗外树影间闪过相机快门的白光。二十年后我才看懂，那个藏在树上的偷拍者，镜头反光里映着老K的金丝眼镜。

    双生子不祥。奶奶把写着李月的脚环扣在我脚踝时，真正的月月正在保温箱里啼哭。她将注射器扎进女婴细弱的胳膊：睡吧，睡醒了就有新妈妈了。戊巴比妥钠的药瓶标签上，编号S-1027在月光下泛着磷光。

    现在时（手术前25天）

    心电监护仪的绿线开始不规则波动。老K变戏法似的掏出密封袋，里面是褪色的红头绳：DNA检测显示，这是月月失踪当天戴的发饰。他忽然贴近我耳畔，但上面为什么有你的上皮细胞

    先天性痛觉缺失症让我的表情完美无瑕，掌心却渗出冷汗。监控画面仍在循环播放，我数着月月浮出水面的次数：十三次，和记忆中的数字完全吻合。这不对劲——当年我躲藏的芦苇丛根本拍不到这个角度。

    录像带编号S-1027。老K用镊子夹起物证标签，和你奶奶偷带的麻醉剂同批次呢。他突然切换画面，产房监控里出现抱着襁褓的奶奶，她背后的玻璃窗倒映着举相机的男人——年轻的老K正在调整镜头焦距。

    手机在床头柜震动，母亲发来信息：移植中心通知配型成功。我盯着屏幕轻笑出声，这个曾站在反家暴演讲台上的女人，此刻正在为女儿筹备续命的盛宴。

    三个月前（哥哥入狱前24小时）

    看守所会客室的玻璃起雾了。哥哥用指尖画着心脏轮廓：当年你说被开水烫伤住院，其实是去做配型检测吧他囚衣领口露出锁骨下的疤痕，和我的一模一样。

    警察复原了冉静的通话录音。我将抗排异药推过去，你说他们听到自愿捐献这段时，会相信你是清白的吗他吞药片的喉结滚动，像极了我们分食毒野莓那天的模样。

    探视结束铃响起时，他突然抓住话筒：那个HIV误诊...妈妈始终不知道真相吧防弹玻璃上的雾气褪去，映出我骤然收缩的瞳孔。

    现在时（手术前25天）

    老K突然关掉投影仪。黑暗中有金属碰撞的轻响，他往我掌心塞了枚微型胶卷：你奶奶临终前，让我把这个交给真正的月月。

    应急灯亮起的瞬间，我看到胶卷上刻着S-1027。病床下的铁盒突然发出异响，加密日记的夹层里掉出半张残破的出生证明——患者姓名栏写着姜月，父亲签名处是龙飞凤舞的姜科。

    窗外的雨停了，月光如水漫过老K的金丝眼镜。他抚摸后颈的月牙疤轻笑：现在知道为什么乌鸦总追着你了夜色中传来扑棱棱的振翅声，玻璃窗上突然撞满漆黑的影子。

    心电监护仪发出尖锐警报时，我发现自己的左手正不自觉地抚摸着红棉袄衣角——那件本该随月月沉入河底的衣裳，此刻却平整地叠在病房衣柜里。

    第四章

    艾滋母亲的眼泪

    现在时（手术前20天）

    深夜的别墅像座水晶棺材。母亲跪在陈列柜前擦拭那座反家暴金奖杯，鎏金人像在月光下泛着冷光。我倚着旋转楼梯数她擦拭的次数，第三十七遍时，泛黄的日记本从柜顶坠落。

    别碰！她扑过来的动作像护崽的母兽，HIV检测单却从书页间滑落。1998年3月17日的记录在羊皮纸上晕染：误诊报告像死刑判决书，我亲手把襁褓留在县医院长椅上...字迹在女儿二字上洇成墨团，像极了停尸间冷冻柜的霜花。

    我突然剧烈咳嗽，掌心绽开的血痰在月光下宛如红梅。母亲僵在原地，奖杯底座磕碰大理石的声响惊醒了古董座钟，十二只珐琅鸟齐声啼鸣。

    当年您把亲生女儿扔了，