金丝镜框闪过冷光：下周葬礼结束后，我们还会再见面的。他转身时，我看见他后颈有道月牙形伤疤，和母亲耳后的烙印拼成完整的圆。

    童年往事（黑白片段）

    替换身份的第一夜，奶奶给我注射了透明药水。针头推进静脉时，她哼着哄月月睡觉时的儿歌：小囡囡，采红菱，采到北星亮晶晶......晨光爬上窗棂时，我发现左手腕内侧多了个烫伤的月牙痕。

    河岸边开始流传水鬼寻替身的传说。每当有人指着冰窟窃窃私语，奶奶就会用力捏我的指骨——那是我们约定的暗号，痛觉缺失的身体里，唯有这处旧伤能传来警示的刺痛。

    现在时（手术前30天）

    守夜的长明灯突然爆了个灯花。母亲在凌晨三点突然失踪，供桌上的杨梅汁不知何时漫到了老K留下的名片上。殷红液体沿着姜科二字蜿蜒，像极了DNA螺旋图谱。

    我捡起那片染血的玻璃，裂纹中映出无数个碎裂的自己。其中有个穿红棉袄的影子在招手，她的口型在说：轮到你了。

    第二章

    薄荷味的威胁

    现在时（手术前28天）

    老K的工作室藏在老式居民楼顶层，旋转楼梯扶手上积着经年的灰。推开门时，薄荷味混着发霉的档案袋气息扑面而来。整面墙钉满悬案现场照片，褪色的警戒线像蛛网缠绕在被害人笑脸上。

    2003年县医院婴儿失踪案。老K用镊子夹起带咖啡渍的尸检报告，纸张边缘卷曲发黄，当晚值班护士的排班表很有意思。他转动转椅，背后玻璃柜里陈列着各色药瓶，其中一个贴着戊巴比妥钠标签。

    我的指甲无意识地抠着真皮沙发裂缝，先天性痛觉缺失症让这个焦虑动作失去意义。老K突然甩出泛黄的产妇登记册，册页在空气里划出尖锐的啸音。两个新生儿脚印重叠在登记册方格，蓝色印泥洇出诡异的双影。

    双胞胎才会用同一个方格。老K的镜片反光遮住眼神，但当天产科只有一位产妇。他指尖点在产妇姓名栏——李秀兰，我的母亲。

    空调出风口飘落的积灰落在咖啡杯里，褐色液体表面浮起星斑。三个月前的记忆突然刺破脑海：哥哥握手术刀的手在颤抖，监护仪警报声与此刻老K的怀表滴答声重叠。

    三个月前（哥哥入狱前4时）

    无影灯在视网膜烙下青白残影。手术台上的女人胸腔敞开，哥哥的白大褂溅满暗红。我数着心电监护仪发出的哀鸣，直到它拉成笔直的死亡线。

    配型成功了。冉静的手机在器械盘里亮起，信息提示震得柳叶刀轻颤。我凝视对话框里跳动的心脏供体已确认，指尖悬在删除键上方。哥哥突然抓住我手腕，他掌心黏腻的冷汗让我想起冬眠的蛇。

    这是谋杀...他口罩上的血点随喘息起伏。我摘下他的金丝眼镜，在镜片呵气：是你主刀失误导致患者死亡，现在还想害死亲妹妹吗

    沾血的柳叶刀被塞进他颤抖的掌心，金属寒光映出我们相似的眼型。警笛声穿透手术室气密门时，我将他推坐在血泊里。他白大褂口袋滑出的日记本撞开锁扣，内页密密麻麻写着月月需要心脏。

    现在时（手术前28天）

    老K用紫外线灯照射登记册，重叠的脚印下浮现铅笔写的编码：S-1027。这串数字让我喉咙发紧——奶奶临终前攥着的药瓶标签上，也有同样的编号。

    data-faype=pay_tag>

    当年两个女婴被调换，有人用死婴替换了活胎。老K突然贴近我耳畔，薄荷味刺得太阳穴突突跳动，你猜现在活着的，到底是李秀兰的亲生女儿，还是被偷换的怪物

    档案柜玻璃映出我扭曲的倒影，墙上的案件照片突然开始淌血。先天性痛觉缺失症在此刻成为诅