他的拇指轻轻摩挲着我手腕内侧，声音低得像在哄人，我喜欢的是十七岁在图书馆给流浪猫喂面包的你，是现在敢直面困境的你。至于北京...

    他突然笑了，呼出的白雾扑在我脸上，有你的地方，才是家。

    睫毛上的雪水突然变得滚烫，我仰头看他，路灯将他的轮廓镀上金边。他的呼吸近在咫尺，带着威士忌的醇香：那个...

    我能吻你吗

    我闭上眼的瞬间，听见远处传来零星的狗吠，还有电视机模糊的广告声。他的唇落在我唇上，柔软而小心翼翼，像羽毛拂过心口。时间在此刻凝固，十五年的时光突然变得轻盈，那些横亘在我们之间的现实枷锁，在这个吻里碎成齑粉。

    现在能告诉我，那封信写了什么吗

    他抵着我的额头轻笑。

    早忘了。

    我嘴硬地偏过头，却被他扳正下巴。

    撒谎。

    他的鼻尖蹭过我的，不过没关系，我们有一辈子的时间慢慢说。

    咳嗽声突兀地响起，小雨举着手机站在楼道口，屏幕荧光映着她促狭的笑：需不需要我准备花生瓜子，围观现场直播

    许嘉树看向我，眼中盛满温柔的询问。我回握他的手，突然觉得，或许所谓的现实困境，不过是命运设下的小小考验。毕竟，人生能有几个十五年而这一次，我们终于不再错过。

    6.

    小雨公寓的暖光裹着伯爵红茶的馥郁，骨瓷杯沿腾起的白雾在我与许嘉树之间织出朦胧的纱。他端坐在对面沙发，深蓝色衬衫解开最上方的纽扣，露出精致的锁骨链，与茶几上散落的小熊饼干形成奇妙反差。小雨像只欢快的喜鹊，举着茶壶在旁穿梭，琥珀色的茶水不断注入他的杯中。

    嘉树哥，你们律所平时都处理哪些大案子呀

    小雨托着下巴，眼里闪着好奇的光。

    我轻咳一声，用眼神示意她收敛。许嘉树却笑意盈盈，指尖无意识摩挲着杯壁：主要涉及公司法和知识产权领域。

    他突然转头看向我，目光温柔而坚定，其实我们有个客户正在招募品牌总监，你的专业能力和创意...

    我的心脏猛地收紧，指甲掐进掌心。熟悉的怜悯感如潮水般涌来，这些年在职场，我早已习惯了这样居高临下的

    帮助。谢谢，不过我想自己尝试。

    我垂眸盯着杯中的茶叶，声音冷得像结了冰。

    你误会了。

    他倾身向前，西装袖口扫过茶几，他们确实急需像你这样的人才。我看过你的作品集，那个化妆品

    campaign

    的创意，连我都忍不住拍案叫绝。

    小雨在一旁疯狂点头，马尾辫甩得像拨浪鼓：就是！许楠可是拿过国际创意大奖的！那个广告片，我看一次哭一次！

    哪有那么夸张...

    我耳尖发烫，脸颊烧得通红。许嘉树手机的震动声适时打破了尴尬，他歉意地看了我们一眼，起身走向阳台。玻璃门隔绝了大部分声音，但

    妈不是相亲对象

    这些字眼，还是断断续续飘进耳中。小雨冲我挤眉弄眼，我慌忙低头，却在茶水中看到自己泛红的脸。

    抱歉，家里有点事。

    许嘉树回来时，眉间带着一丝疲惫。

    我起身整理裙摆：时间不早了，你该回去休息了。

    楼下的夜风裹着深秋的凉意，许嘉树的风衣下摆被吹起，露出里面熨烫整齐的衬衫。他突然抬手，指尖掠过我脸颊时带起一阵战栗：那个工作机会，真的不再考虑

    我会认真想想。

    我盯着他领带夹上的碎钻，只是...

    需要点时间。